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OBRAS   DE   LA  MISMA  AUTORA 
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Ante  la  tumba  de  Víctor  Hugo. 
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El  tren  se  detuvo  en  la  estación  de  Pátz- 
cuaro.  Entre  el  ruido  peculiar  de  las  es- 
taciones, subió  del  andén  un  murmullo  de 
voces  juveniles.  Venía  de  un  grupo  de  se- 
ñoritas que  con  alegre  algazara  se  despe- 
dían de  una  doncella,  tan  linda  y  lozana, 
que  se  destacaba  entre  todas,  como  una 
reinecita  en  su  corte.  Tan  arrogante  y  do- 
nosa era  que  juntó  a  ella  todas  parecían 
desgarbadas. 

El  conductor  anunció  la  salida,  y  la  se- 
ñorita Elena  Iriarte  entró  en  el  tren  acom- 
pañada de  su  madre.  Una  bocanada  de 
aire  primaveral  entró  con  ella  y  un  deli- 
cioso olor  a  rosas  frescas  invadió  el  carro. 

La  atención  de  los  viajeros  se  recon- 
centró por  completo  en  aquella  encanta- 
dora pasajera.  Y  en  verdad  que  era  guapa 
la  doncella ;  con  su  juventud  en  plena  flo- 
ración ;  con  su  cuerpo  gentil  en  donde  la 
vida  se  desbordaba  en  una  divina  armonía 
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de  líneas  y  de  tonos.  Una  espesa  cabellera 
bruna,  encuadraba  su  carita  morena  deli- 
ciosamente ovalada.  Sus  radiantes  ojos  ne- 
gros-, cargados  de  misterio,  interrogaban 
al  porvenir.  Su  busto  firme  y  amplio,  y 
sus  caderas  divinamente  vigorosas,  can- 
taban un  himno  a  la  vida  y  llamaban  al 
amor.  En  su  frente,  llena  de  adivinacio- 
nes, palpitaba;  un  mundo  de  quimeras  y 
de  sueños.  La  alegría  de  vivir  sonreía  en 
sus  labios  e  irradiaba  en  sus  ojos. 

Dejaba  su  pueblo  sin  jpensar.  Ningún 
amor  profundo  había  tenido  en  él.  Alguna 
vez  sostuvo  relaciones  amorosas  con  un  jo- 
ven de  la  localidad,  pero  pronto  las  ter- 
minó, sintiendo  que  no  la  satisfacía.  Su 
inteligencia  había  sido  cuidadosamente  cul- 
tivada. Tenía  además  una  pronta  y  cla- 
rísima penetración.  Así  es  que  comprendía, 
que  su  cuerpo  desbordante  de  vida  y  de 
cariño,  que  su  alma  plena  de  anhelos  y 
de  sueños,  no  sabría  entregarse  a  ninguno 
de  aquellos  jóvenes  de  su  pueblo. 

Aquella  virgen  presentía  que  sólo  ama- 
ría a  un  dominador.  A  un  ser  fuerte,  que 
sujetara  su  naturaleza  exuberante,  que  la 
manejara  a  su  antojo  como  dueño  y  señor. 
Sentía  un  obscuro  deseo  de  sumisión,  de 
abandono.  Se  sentía  ávida  de  amor,  y  es- 
peraba ansiosa  al  revelador,  al  ser  caro  y 
fuerte  que  descorriera,  ante  su  vista  des- 
lumbrada, la  espesa  cortina  que  separa  la 
realidad  de  los  sueños. 

¿Qué  le  reservaba  el  destino  a  aquella 
niña  que  ignorante  y  feliz  iba  hacia  la 
vida?  ¿Aquel  revelador  que  ella  esperaba 
mataría  en  flor  sus  candores,  haría  pedazos 
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la  tela  de  oro  de  sus  sueños  ?  ¿  Aquel  hom- 
bre fuerte  y  caro  que  ella  evocaba  la  vería 
como  una  deliciosa  bestia  de  piel  sonro- 
sada hecha  para  producir  fugitivos  instan- 
tes de  bajo  placer;  o  como  una  sacerdo- 
tisa hecha  para  conservar  en  el  hogar  la 
sacra  llama? 

El  viaje  de  la  señorita  Triarte  tenía  por 
objeto  acompañar  a  su  madre  a  pagar  cier- 
ta manda  que  dicha  señora  había  ofrecido 
a   la  Virgen  de   Guadalupe. 

Pocos  días  después  de  su  llegada  a  la 
capital,  fueron  a  visitar  a  una  pariente,  que 
ahí  tenían.  Era  una  anciana  opulenta  y 
venerable.  Doña  Angela  Ruiz,  viuda  de 
Fernández  de  Lara,  que  así  se  llamaba 
la  señora  en  cuestión,  las  recibió  amable- 
mente ;  se  encantó  con  el  carácter  come- 
dido y  cariñoso  de  Elena ;  le  sorprendió 
la  buena  ejecución  con  que  tocaba  el  piano ; 
y  puso  verdadero  empeño  en  retenerla  al- 
gún tiempo  a  su  lado  para  que  la  acom- 
pañara y  para  que  se  perfeccionara  en  la 
música. 

La  madre  de  Elena  era  una  señora  muy 
ignorante  y  muy  fanática.  Tenía  un  ca- 
rácter áspero  y  duro  que  la  hacía  desagra- 
dable. Costó  trabajo  convencerla;  pero  ce- 
dió al  fin  y  quince  días  después  de  su  lle- 
gada a  la  capital  partía  sola  para  Pátz- 
cuaro  y  su  hija  se  instalaba  en  la  suntuosa 
mansión  de  la  señora  Fernández  de  Lara. 
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EL    DELITO 

Angelita  tenía  un  hijo,  que  era  su  ado- 
ración.   Se  llamaba  Andrés. 

En  la  época  en  que  la  señorita  Iriarte 
llegó  a  la  metrópoli,  Andrés  era  ya  un  sol- 
terón de  treinta  y  nueve  años.  Su  aspecto  sano, 
y  vigoroso,  sus  maneras  elegantes  y  sobrias 
de  gran  señor,  su  cuerpo  alto  y  grueso,  su 
andar  firme  ,y  marcial,  le  daban  un  her- 
moso aire  de  dominio  y  de  señorío.  Junto 
a  aquel  arrogante  solterón  la  mayor  parte 
de  los  señoritos  de  moda  parecían  siete- 
mesinos. Su  carácter  era  muy  iracundo  y 
muy  arrebatado.  La  contrariedad  más  in- 
significante lo  montaba  en  cólera,  de  la 
que  fácilmente  pasaba  al  buen  humor.  A 
primera  vista,  cuando  llenaba  la  casa  con 
su  voz  de  trueno,  dando  una  orden,  o  vio- 
lentando alguna  faena,  se  le  creía  un  ogro  ; 
pero  en  realidad  era  el  hombre  mejor  del 
mundo.  No  conocía  el  rencor,  y  no  bien 
había  reñido  a  un  criado,  u  ofendido  a  al- 
guna persona,  cuando  ya  estaba  hacién- 
dole algún  obsequio,  o  diciéndole  alguna 
palabra  amable.  Una  cosa  tenía  la  parti- 
cularidad de  exaltarlo :  las  discusiones  re- 
ligiosas. Era  el  hombre  más  descreído  del 
mundo.  Para  él  todos  los  ritos  religiosos 
eran  farsas  y  no  sufría  que  se  tomaran  en 
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serio.  Sus  costumbres  eran  casi  licenciosas, 
casi  libertinas.  Había  viajado  y  disfrutadoi 
Imucho  de  la  vida.  Eran  inciOjntables  las 
aventuras  en   que   se  había  visto  envueltos 

Preciso  será  relatar  una  de  sus  aventu- 
ras, porque  fué  de  las  que  tuvieron  para 
él  mayores  consecuencias.  El  hecho  a  que 
vamos  a  referirnos  pasó  cuando  él  tenía 
treinta  años. 

Acababa  de  morir  su  padre  y  él  se  había 
hecho  cargo  de  los  negocios  de  la  casa. 

Un  día  se  presentó  en  su  despacho,  so- 
licitando empleo,  una  pobre  muchacha  de 
la  clase  media.  Como  no  había  ningún 
puesto  vacante,  Andrés  le  dijo  que  no  tenía 
en  qué  emplearla.  La  muchacha  se  mostró 
desolada ;  su  palidez  enfermiza  aumentó  y 
sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Aquella 
palidez  y  aquellas  lágrimas  revelaban  una 
vida  de  luchas  vanas  y  de  inútiles  esfuer- 
zos ;  un  mundo  de  privaciones  y  de  amar- 
guras. Tras  aquella  pequeña  luchadora  se 
adivinaba  una  familia  desgraciada  a  quien 
su  mísero  sueldo  iba  a  sustentar. 

El  señor  Fernández  de  Lara  acabó  por 
conmoverse,  le  asignó  un  corto  sueldo  y 
le  dijo  que  podía  quedarse. 

La  empleadita  se  llamaba  Enriqueta  Es- 
parza. Tenía  diez  y  ocho  años.  Sus  facciones 
eran  toscas,  casi  vulgares  ;  pero  su  cuerpo  te- 
nía las  turbadoras  redondeces  de  los  cuerpos 
juveniles.  Andrés  se  fijó  pronto  en  ello, 
y  los  modestos  encantos  de  aquella  pobre) 
niña  fueron  fácil  pasto  de  su  lujuria. 

Algún  tiempo  después  el  estado  de  la 
empleada  denunciaba  el  delito,  y  el  señor 
Fernández   de    Lara   la   despedía   del   des- 
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pacho  poniendo  en  sus  manos  dos  billetes 
de  Banco  de  a  cien  pesos. 

Pasaron  algunos  meses.  Un  día  que  An- 
drés se  encontraba  en  su  biblioteca,  leyen- 
do muy  tranquilamente,  entró  un  criado  a 
comunicarle  que  una  mujer  del  pueblo  so- 
licitaba  urgentemente   hablar   con   él. 

— Que  le  diga  a  usted  de  lo  que  se  trata 
— exclamó  el   señor. 

El  criado  salió,  y  pocos  minutos  después 
volvió  diciendo  que  se  trataba  de  un  asunto 
privado,  sumamente  urgente,  que  solamente 
a  él  se  podría  comunicar. 
I  — Introduzca  usted  a  esa  mujer — dijo  el 
señor,  cerrando  el  libro. 

Momentos  después  entraba  e(n  la  biblio- 
teca una  mujer  del  pueblo  con  un  pequeño 
bulto  bajo  el  rebozo  y  una  carta  en  la 
mano. 

— Buenos  días,  señora.  ¿Qué  se  le  ofre- 
ce?— exclamó   Andrés    impaciente. 

— Buenos  días,  señor — respondió  la  mu- 
jer, y  añadió,  acercándose: — Vengo  a  en- 
entregar   a  usted  esta   carta  y  este   niño. 

—  ¿Qué  está  usted  diciendo? — exclamó 
Andrés,   poniéndose   violentamente   de   pie. 

— Que  vengo  a  entregar  a  usted  esta  car- 
ta y  este  niño — repitió  la  mujer  impasible. 

— Eso  no  es  para  mí,  no  puede  ser,  ha- 
brá usted  equivocado  la  dirección — dijo  An- 
drés, violentísimo,  comprendiendo,  a  su  pe- 
sar, de  lo  que  se  trataba. 

— No,  señor,  no  puedo  haberme  equivo- 
cado. Yo  pasaba  por  la  esquina  de  esta 
casa,  cuando  una  señora  me  suplicó  que 
entregara  a  usted  personalmente  esta  carta 
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y  este  niño.   Creo  que  el  sobre  viene  es- 
crito, vea  usted  si  es  su  nombre, 

Andrés  tomó  la  carta.  No  había  lugar 
^  duda,  su  nombre  y  su  dirección  eran 
exactos.  Rompió  el  sobre  y  tomó  dos  pa- 
peles que  contenía.  Uno  de  ellos  estaba 
firmado  por  Enriqueta  y  decía  así: 

«Señor  Don  Andrés  Fernández  de  Lara. 

Señor : 

Acabo  de  salir  del  hospital  en  donde, 
hace  quince  días,  di  a  luz  dos  niños  ge- 
melos,   que    son    vuestros    hijos. 

Si  hubiera  tenido  solamente  un  niño,  no 
molestaría  a  usted ;  pero  son  dos  y  estoy 
en  la  mayor  miseria.  Me  quedo  con  uno, 
y  le  envío  el  otro  solicitando  para  él  un 
poco  de  piedad.  Nunca  he  pedido,  ni  pe- 
diré a  usted  nada  para  mí,  pero  para  ese 
pobre  niño,  indefenso  y  débil,  le  pido  pro- 
tección. 

Su  servidora 

Enriqueta   Esparza. 

P.  D.  Adjunto  a  usted  un  certificado  del 
médico  que  me  asistió  que  le  comprobará, 
la  veracidad  de  mi  dicho». 

Andrés  se  quedó  mudo,  estupefacto,  es- 
pantado. Había  creído  que,  con  el  dinero 
dado  a  la  empleadilla,  su  cuenta  estaba  sal- 
dada, su  deber  cumplido  y  que  jamás  ten- 
dría que  volverse  a  ocupar  de  ese  asunto. 
Y  ahora,  cuando  menos  lo  esperaba,  surgía 
el  conflicto,  el  oculto  delito  le  salía  a  la 
cara.   Mil  pensamientos   confusos  se  agol' 
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paban  a  su  mente.  Leía  y  releía  el  certi- 
ficado y  la  carta,  sin  saber  qué  partido 
tomar.  Al  fin  exclamó,  con  una  convulsión 
interior  que  lo  ahogaba. 

— Diga  usted  a  la  madre  de  esa  criatura 
que  lo  conserve  ella,  que  se  lo  ruego,  que 
le  daré  una  mensualidad. 

La  mujer  respondió : 

— Yo  no  sé  quién  es  su  madre,  ni  en 
dónde  vive.  Una  muchacha,  que  apenas, 
podía  tenerse  en  pie,  pues  parecía  muy 
enferma,  me  dio  la  carta  y  el  niño  en  la 
esquina  de  esta  casa,  suplicándome  que  se 
los  entregara   a  usted. 

—  ¿Sería  la  madre  del  niño? — preguntó 
Andrés  ansiosamente. 

— Yo  creo  que  sí,  señor,  porque  al  dár- 
melo lo  besó  y  se  puso  a  llorar. 

— Entoncesj  corra,  llámela,  dígale  que 
venga  aquí  en  seguida. 

— Ella  ya  no  está  ahí,  señor.  Apenas  me 
dio  el  niño  y  se  fué. 

—  ¿Está  usted  segura? — preguntó  Andrés 
con  violencia. 

—Sí,   sí,   señor. 

— Vaya  un  conflicto  en  que  me  ha  me- 
tido esa  bribona — exclamó  Andrés  exaspe- 
rado. 

— Si  usted  no  quiere  quedarse  con  el 
niño — dijo  la  mujer — me  lo  llevaré  yo.  Me 
servirá  para  mendigar. 

Andrés  la  envolvió  en  una  rápida  mi- 
rada. Era  sucia  y  andrajosa,  su  aspecto 
denotaba  que  era  alcohólica. 

El  orgullo  de  aquel  hombre  dio  una  vio- 
lenta sacudida,  sus  mejillas  se  colorearon, 
y  exclamó  con  voz  alterada: 
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—  I  Ese  niño  es  hijo  mío,  y  un  hijo  mío 
no  mendiga! 

Hubo  una  larga  pausa.  La  mujer  arru- 
llaba suavemente  al  niño,  que  empezaba 
a  inquietarse,  Andrés  se  paseaba  de  un 
extremo  a  otro  de  la  biblioteca  sin  saber 
qué    partido    tomar. 

Se  le  ocurrían  mil  subterfugios  para  eva- 
dir aquel  compromiso,  pero  la  voz  del  de- 
ber hablaba  muy  alto,  con  un  tono  claro, 
preciso,  ineludible.  Aquel  alegre  calaverón 
vio  de  pronto  el  lado  serio  de  la  existen- 
cia. Comprendió  que  de  su  resolución  de- 
pendía un  destino.  Comprendió  que  aquel 
niño ;  que  aquella  vida  en  capullo,  era  un 
germen  que,  arrojado  al  arroyo,  se  pudri- 
ría, se  convertiría  en  un  ebrio,  en  un  men- 
digo abyecto,  quizás  en  un  bandido.  Y  sin- 
tió que  tenía  un  deber  ineludible  de  am- 
parar a  aquel  pobre  ser  que  le  debía  la 
vida 

— Ponga  usted  ese  niño  sobre  aquel  diván 
y  retírese. 

La  mujer  acostó  al  chiquillo  en  donde 
se  le  indicaba  y  se  retiró. 

El  señor  cerró  la  puerta  y  se  quedó  un 
rato  de  pie,  inmóvil,  sin  saber  qué  hacer. 
Se  arrepentía  de  haber  ordenado  que  de- 
jaran ahí  al  niño.  ¿Cómo  iba  a  recibir  su 
madre  a  aquel  intruso  ?  ¿  Cómo  iba  a  con- 
fesar a  aquella  santa  su  pecado  ?  Llevó  la 
mano  a  la  frente  y  la  sintió  empapada  ^t, 
sudor.  Sentía  hostilidad,  casi  odio,  hacia 
la   pobre   criatura. 

Después  de  mucho  cavilar,  se  resolvió 
a  mandarlo  a  un  asilo.  Se  acercó  al  ni- 
ño  con   intención  de   dárselo   a  un   criado 
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para  que  se  lo  llevara.  Se  acercó,  sintien- 
do   hacia    él    irresistible    repulsión. 

El  divino  inconsciente  dormía  tranquilo, 
mientras    se   decidía    su    destino. 

Su  carita,  como  la  de  todos  los  niños, 
era  de  una  dulzura  infinita.  Era  frágil, 
débil,  tiernísimo.  Andrés  intentó  tomarlo 
y  dárselo  aun  criado  para  que  lo  llevara  al 
asilo,  pero  un  sentimiento  indefinible  lo  de- 
tenía. Aquel  niño  indefenso,  tan  débil,  tan 
frágil,  le  infundía  respeto,  como  si  fuera 
una    cosa    sagrada,    un    objeto    santo. 

Se  disculpó  de  su  indecisión,  diciéndose 
a  sí  mismo:  «Un  criado  no  sabrá  dar  los 
pasos  necesarios  para  que  este  niño  sea 
recibido.  No  tengo  más  remedio  que  dar 
cuenta  a  mi  madre  de  lo  que  pasa,  para 
que  ella  arregle  lo  más  conveniente » . 

Tocíó  iel  tifnbre,  y  abrió  la  puerta.  En- 
tró un  criado. 

— Ruegue  usted  a  la  señora,  que  tenga 
la  bondad  de  venir  acá  un  momento, — le  di- 
jo. Cubrió  el  diván  con  un  biombo  y  es- 
peró. 

Angelita  entró  a  la  biblioteca  alarmadí- 
sima.  Aquella  llamada  enteramente  inusi- 
tada a  aquel  salón  en  el  que  nunca  entra- 
ba,   la    sobresaltó    sobremanera. 

Aiidrés  cerró  de  nuevo  la  puerta.  La 
buena  señora  se  alarmó  aún  más  y  pregun- 
tó vivamente  de  qué  se  trataba. 

— No  te  alarmes,  mamá,  no  es  gran  cosa. 

La  madre  se  sentó,  y  el  hijo,  después  de 
limpiarse  el  sudor  que  le  brotaba  copio- 
samente de  la  frente,  murmuró  sumamen- 
te   abochornado. 

— Deseaba  pedirte  un  consejo. 


i^. 
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—  ¿  De  qué  se  trata  ? 

— De  un  amigo  mío...  a  quien...  a  quien..., 
bueno  a  quien  le  han  obsequiado  con  un... 
un...   niño,  y...  no  sabe  qué  hacer  con  él. 

— Me  estás  engañando,  me  estás  enga- 
ñando, te  lo  veo  en  la  cara. 

— Ahórrame  la  pena  de  confesarte  la  ver- 
dad,— murmuró  Andrés. 

—  I  Válgame  Dios  I  i  Válgame  Dios  ! — ex- 
clamó Angelita  acongojadísima. 

— Perdóname,  mamasita,  perdóname — dijo^ 
Andrés,  tratando  de  besarla. 

— Quítate,  quítate  de  aquí.  No  sé  cómo 
no  te  da  vergüenza  salirme  con  esas  cosas. 

Y  verdaderamente  encolerizada  se  le- 
vantó y  se  dirigió  a  la  puerta. 

— Mamá,  te  lo  suplico,  no  te  vayas  sin 
decirme  lo  qué  debo  hacer. 

— Haz  lo  que  mejor  te  parezca. 

— Estoy  en  una  situación  sumamente  di- 
fícil ;  no  sé  qué  hacer ;  te  ruego  que  me 
escuches. 

La  madre  se  sentó  refunfuñando  y  el  hijo, 
dando  cuantos  rodeos  pudo  y  velando  cuan- 
to le  fué  posible  el  relato,  le  contó  la 
aventura  que  con  la  empleadilla  había  te- 
nido. / 

La  conciencia  de  Angelita ;  aquella  con- 
(ciencia  recta,  sin  complicaciones,  casi  sin 
malicia,  se  sintió  acongojada.  ¿Era  posible 
que  un  hijo  suyo  hubiera  obrado  de  una, 
manera  tan  indecorosa  y  tan  cruel?  ¿Era, 
posible  que  aquel  hijo  a  quien  ella  había, 
educado  en  los  más  sanos  principios  de 
rectitud  y  de  justicia,  se  hubiera  aprove- 
chado de  la  necesidad  y  de  la  debilidad  de 
la   pobre    niña    para   hacerla   su    víctima?, 
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¿Era  posible  que  la  hubiera  puesto  en  la 
calle  sin  volver  a  ocuparse  de  la  suerte, 
que  corría  la  infeliz  ? 

El  hijo,  ante  el  disgusto  de  la  madre^ 
murmuró: 

— Esto  pasa  a  cada  rato,  mamasita,  son 
cosas  de  la  vida,  son  cosas  de  los  hombres. 

— De  los  hombres  sin  corazón,  de  los 
hombres  sin  conciencia,  de  los  hombres  sin 
religión — exclamó  la  anciana  indignada. 

— Pero,  ¿  qué  podía  yio  haber  hecho,  madre  ? 

— No  haberla  deslionrado. 

— Pero  una  vez  sucedido  ya  eso,  ¿qué 
otra  cosa  podía  yo  hacer  ?  — exclamó  An- 
drés exaltándose. 

— Debías,  cuando  menos,  haberte  preocu- 
pado de  su  suerte.  Debías,  cuando  menos, 
haber  cubierto  sus  necesidades  hasta  que 
tu   hijo   pudiera    sostenerla. 

— Uy,  uy,   uy,  mamá,   que   cosas  dices. 

— Digo  lo  que  debo  decir ;  lo  que  te  dirá 
cualquier  gente  honrada.  Será  preciso — 
añadió — que  busques  a  esa  pobre  mucha- 
cha y  que   cumplas   con   ella   tu   deber. 

— No  sé  su  paradero.  Una  mujer  trajo 
esta  carta  y  dijo  que  ignoraba  su  domicilio. 
Es  por  esto  que  te  he  molestado ;  no  sé 
qué  hacer ;   mira  la  carta. 

Cuando  Angelita  hubo  leído  la  carta  ex- 
clamó con  acento  indescriptible : 

—  1  Tus    hijos   nacieron   en   un   hospital  I 

I  tus  hijos  nacieron  en  un  hospital  I     i  Qué 

vergüenza,  qué  vergüenza,  hijo  mío !   Hasta 

los  buitres  ayudan  a  sus  hembras  a  cuidar 

a  sus  crías. 

Después  de  una  larga  pausa,   preguntó: 
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—  ¿Y  el  niño  que  esa  pobre  madre  pone 
bajo  tu  amparo,  en  dónde  está?  ¿qué  pien- 
sas hacer  con  él  ? 

^■La  verdad,  pues,  la  verdad  es  que  yo 
pensaba  enviarlo  al  asilo. 

—  I  Al  asilo  1  I  al  asilo  !  i  Cómo  1  Tú  que 
has  recibido  educación,  enseñanzas  mora- 
les,  ¿vas  a  obrar  como  los  miserables? 

' — Pero,  madre,    ¿qué  quieres  que  haga? 

— Lo  que  hace  un  hombre  honrado.  Acep- 
tar las  consecuencias  de  tus  actos.  Me  pe- 
días un  consejo  y  te  doy  un  mandato.  Re- 
coge y  educa  a  ese  niñoi. 

— Pero  la  gente,  nuestro  círculo,  ¿lo  apro- 
bvt'án? — preguntó  el  hijo. 

— P-íra  las  cosas  que  nuestra  conciencia 
aprueba  no  hace  falta  la  aprobación  de 
nadie. 

En  aquel  momento  se  oyó  el  llanto  de 
un  niño. 

—  ¡Cómo!  I  Qué  I  ¿Qué  es  eso?  ¿El 
niño  está  aquí  ?  — preguntó  la  señora  asom- 
brada. 

— Sí,  madre,  aquí  lo  tiene  usted — dijo  An- 
drés, guitando  el  biombo. 

—  I  Jesú^,^^í!Wía  y  José  me  valga  1  — gritó 
Angelita/apretáiídose  las  sienes  con  las  ma- 
nos. Durante  unos  momentos  se  quedó  en 
silencio,  como  empargada.  Luego  se  acercó 
al  niño  y  lo  envolvió  con  manos  expertas. 
Su  ceño  duro  desapareció  y  por  su  noble 
rostro,  enfermizo  y  dulce,  pasó  una  son- 
risa. Lo  tomó  en^razos  y  se  puso  a  arru- 
llarlo. ^^-^ 

Andrés  miraba  a  su  madre.  Aquella  fi- 
gura  augusta   crecía   a  sus   ojos.    Así,   con 
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el  niño  intruso  en  los  brazos,  maternal  para: 
aquel  débil  ser,  le  pareció  tan  grande, 
tan  santa,  que  sintió  impulsos  de  ponersq 
ante  ella  de  rodillas. 

La  anciana,  en  tanto,  mirando  al  niete- 
cito, decía  enternecida: 

— Cuando  otros  niños  como  este  yienen 
al  mundo,  con  qué  alegría  infinita  son  re- 
cibidos ;  con  cuántas  ternuras,  con  cuántas 
caricias  se  les  da  la  bienvenida ;  y  este  po- 
bre chiquitín,  que  de  nada  tiene  la  culpa, 
no  ha   recibido  aún  un  beso  de   su  padre. 

Andrés  sintió  que  los  ojos  se  le  hume- 
decían ;  se  inclinó  en  silencio  y  besó  al 
niño. 
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III 


INTERROGACIONES 

El  niño  fué  bautizado  con  el  nombre  de 
Carlos,  e  instalado  en  la  pieza  contigua  a 
la  de  su  abuela. 

Al  principio  Andrés  lo  vio  con  hostilidad, 
casi  con  disgusto.  Pero  la  santa  señora  fué 
disipando  con  sanos  consejos  y  con  cari- 
ñosas amonestaciones  las  negras  nubeci- 
llas  que  se  cernían  sobre  la  cabecita  del 
inocente.  Por  otra  parte,  en  cuanto  el  niño 
fué  creciendo,  se  volvió  tan  cariñoso,  decía 
tan  dulces  palabras  con  su  adorable  media 
lengua,  que  acabó  por  ganarse  aquel  cora- 
zón. Crecía  sin  darse  cuenta  de  su  verdade- 
ra situación  en  aquella  casa.  Llamaba  piapá 
a  Andrés  y  mamá  a  Angelita.  Se  sentía 
dueño  de  todas  las  voluntades,  y  mandaba 
con  un  garbo  adorable  de  reyecito. 

El  cariño  que  se  le  dispensó  en  aquella 
casa,  fué  el  cariño  abnegado  y  vigilante 
que  se  le  dispensaba  a  un  hijo.  Se  cuidó 
de  su  educación,  tanto  como  de  sus  trajes 
y  de  sus  juegos.  No  fué  tratado,  como 
otros  niños  en  semejantes  circunstancias, 
con  humillaciones  y  altanerías,  haciendo 
caer  sobre  sus  cabecitas,  sagradas  e  inocen- 
tes, la  culpa  de  sus  padres.  No  se  le  echó 
jamás   en   cara   su  origen,   como   lo   hacen 
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algunas  personas,  que  se  creen  buenas,  con 
los  niños  bastardos.  Se  tomaron  minucio- 
sas precauciones  para  ocultarle  a  él  y  al 
mundo  la  novela  de  su  nacimiento. 

El  niño  crecía  rápidamente.  Sus  faccio- 
nes se  acentuaban  y  su  carácter  se  mar- 
caba. Era  un  niño  un  tanto  melancólico. 
Sus  ojos  grises  tomaban,  a  veces,  expre- 
siones taciturnas  que  le  daban  una  extraña 
expresión.  Era  un  tanto  colérico  y  un  tanto 
cruel  con  los  animales.  La  abuela  lo  co- 
rregía dulcemente. 

Andrés  se  alarmaba  e  insistía  en  que  de- 
bía ser  tfatado  con  dureza. 

— Déjalo,  déjalo — decía  la  abuela, — es  aún 
muy  niño.  Mi  regazo  y  mis  ternuras  lo  ha- 
rán mejor  que  ningún  castigo.  Los  niños 
adorados  y  felices,  casi  siempre  son  buenos. 
Busca  el  mal,  el  odio,  el  germen  del  cri- 
men en  los  niños  abandonados,  en  los  ni- 
ños torturados,  en  los  que  temen  a  sus  pa- 
dres. El  alma  de  los  niños  es  una  tierra 
virgen  y  fecunda  en  donde  germina  todo 
lo  que  sembramos.  Yo  siembro  en  el  alma 
de  tu  hijo  cariño  y  piedad,  y  sus  frutos 
serán  virtud  y  amor.  Si  sembramos  en  su 
alma  el  miedo  y  la  desconfianza,  se  vol- 
verá hipócrita  y  nos  ocultará  sus  defectos, 
lo  que  nos   impedirá  corregirlos   a  tiempo., 

Una  vez,  tendría  Garlitos  ocho  años,  en- 
tró al  salón  en  donde  su  abuelita  leía,  y 
con  una  carita  compungida,  con  un  tono 
un  tanto  acongojado  e  incrédulo,  le  dijo : 

— Tú  verás,  mamá ;  dice  mi  amigo  Juan 
que  oyó  decir  a  su  papá  que  yo  no  era 
hijo  tuyo. 
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— No  le  hagas  caso,  son  pesadeces  de  tu 
alniguito. 

En  la  mente  del  niño  surgió,  por  primera 
vez,   la  pregunta: 

—  ¿En  dónde  está  mi  mamá? 
— Yo  soy  tu  mamá. 

— Tú  eres  mi  abuelita,  eso  dice  mi  amigo, 
pero  me  falta,  como  a  él,  mi  mamá.  ¿En 
dónde  está  ? 

La  buena  señora  se  quedó  un  momento 
perpleja  y  luego,  ella  que  no  mentía  nunca, 
dijo : 

— Se  murió  cuando  eras  muy  pequeñito. 

El  niño  se  quedó  convencido,  pero  otra 
idea  llegó  a  su  mente.  Paseó  su  límpida 
mirada  por  los  muros,  por  las  consolas, 
adornados  con  retratos,  y  preguntó  can- 
didamente : 

—  ¿Cuál  es  su   retrato? 

La  abuela  quiso  quitarle  hasta  la  soín- 
bra  de  la  duda  y,  enseñándole  el  retrato 
de  una  pariente  muerta  muchos  años  atrás, 
exclamó : 

— Esa  fué  tu  madre. 

— Que  retrato  tan  chico.  ¿Por  qué  no 
hay  un  retrato  grande  como  el  de  papá  ? 

— Ya  se  mandará  hacer — contestó  la  buena 
señora. 

Garlitos  se  puso  a  ver  el  retrato  con  un 
aire  tan  serio  que  le  daba  el  aspecto  de 
un  hombre. 

Era  el  retrato  de  una  pariente  lejana, 
muerta  hacía  años  de  consunción.  Era  una 
figurita  lánguida  y  mística,  de  líneas  sua- 
ves y  de  tonos  borrosos.  En  el  busto  en- 
juto y  deprimido,  en  las  manos  afiladas  y 
exangües,   se   veía   la  huella  visible  de  la 
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enfermedad  que  la  roía  y  que  meses  des- 
pués la  mató  en  flor. 

El  niño  lo  contempló  un  rato  en  silen- 
cio. Después,  ¿qué  pasaría  por  aquella  al- 
mita  ?  se  subió  en  un  taburete  y  besó  el 
retrato.  I 

Andrés,  que  entraba  en  aquel  momento, 
preguntó    con    su   voz    sonora: 

—  ¿Qué  hace  Carlos  ahí? 

— Besa  el  retrato  de  su  madre — respondió 
Angelita,  dirigiendo  a  su  hijo  una  mirada 
de   inteligencia. 

Andrés  comprendió,  se  acercó  al  niño  y 
se  puso  a  acariciarlo. 

El  chiquitín  aquel  era  su  adoración.  Ha- 
bía entrado  muy  lentamente  en  su  alma, 
pero  había  acabado  por  apoderarse  com- 
pletamente de  ella.  Desde  el  inolvidable 
momento  en  que,  enternecido  por  las  pa- 
labras maternales,  había  besado  a  su  hijo, 
comenzó  a  transformarse.  Era  una  trans- 
formación lenta,  lentísima,  de  la  que  él 
mismo  no  se  daba  cuenta.  Poco  a  poco, 
conforme  el  bebé  crecía,  fué  cediendo  al 
encanto  de  educarlo ;  de  contestar,  una  a 
una,  todas  las  interrogaciones  de  aquella; 
alma  nueva ;  de  iniciar  en  la  vida  a  aquel 
divino  ignorante ;  de  desarrollar  sabiamen- 
te, y  según  sus  ideales,  a  aquel  germen. 
Comprendió  que  su  obra  de  amor  no  es- 
taba cumplida  con  haber  recogido  a  aquel 
niño.  Quiso  completarla,  derramando  sobre 
él  todas  las  ternuras  de  su  corazón.  Y  lo 
hacía  sencillamente,  sin  vanidad  y  sin  os- 
tentación, poniendo  en  cada  uno  de  sus 
actos  el  sello  de  nobleza  que  le  era  pe- 
culiar. 
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Pasaba  largas  temporadas  en  su  hacien- 
da. Dirigiendo  los  trabajos  y  deleitándose; 
en  ver  a  Garlitos  vigorizarse  bajo  el  sol ; 
saturarse  de  oxígeno ;  desarrollarse  con  la 
vida  sana  y  libre  de  los  bosques.  La  abuela 
refunfuñaba,  no  quería  que  se  llevaran  al 
campo  al  nietecito,  i  Sin  él  se  sentía  tan 
sola  I  Además,  decía:  «El  sol  quema  de- 
masiado su  cutis ;  los  caballos  pueden  ti- 
rarlo ;  el  aire  húmedo  de  las  montañas 
puede  resfriarlo  » . 

Andrés  se  reía  de  los  aprensiones  ma- 
ternales. 

— Si  te  lo  dejo  en  las  faldas — contes.- 
taba — me  lo  conviertes  en  un  muchacho 
afeminado  y  raquítico.  No,  yo  no  quiero 
que  tni  hijo  sea  un  infeliz.  Uno  de  esos 
tipillos  endebles,  a  quienes  el  sol  da  ja;- 
quecas  y  el  agua  escolafríos  ;  uno  de  esos 
tipillos  enjutos  y  paliduchos  desprovistos 
de  energía  y  de  vigor  ;  sin  fuerza  en  sus 
brazos,  sin  ideas  en  sus  cerebros,  sin  vo- 
luntad y  sin  fe  ;  que  se  creen  grandes  por- 
que son  viciosos,  y  que,  como  único  tro- 
feo de  sus  victorias  en  la  vida,  presentan' 
preimaturas  calvicies  y  asquerosas  fístulas. 
No,  no,  Imil  veces  me  libre  Dios  de  que 
un  hijo  taío  resultara  uno  de  esos  Pepitos 
sin  tnás  orgullo,  sin  más  aspiración  que  pa- 
vonear por  las  calles  sus  cuerpecillos  exan- 
gües. Yo  quiero  que  mi  Carlos  se  curta 
al  sol,  que  se  robustezca  con  ejercicios  vi- 
riles, que  aprenda  á  amar  desde  niño  a  la 
tierra,  a  la  tierra  buena  y  fecunda  en  cuyas 
entrañas  está  lá  paz  y  la  grandeza  de  nues- 
tra Patria. 
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— Haz  lo  que  quieras.  A  lo  mejor  le 
da  a  ese  niño   una  insolación  y  se  muere. 

— Pues  que  se  muera.  Prefiero  que  se 
muera  a  que  sea  un  ente  inútil,  una  carg-a 
para  su  familia  y  una  vergüenza  para  su 
raza. 

Estas  y  otras  discusiones  surgían,  cuan- 
do Andrés  quería  llevarse  al  niño  al  cam- 
po, pero  no  cejaba  y  partía  con  él  y  con 
su  profesor. 
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IV 


EL    MAESTRO 


El  profesor  alemán  era  el  tipo  puro  <ie 
su  gran  raza.  Fuerte,  ancho,  sanguíneo, 
medio  místico,  medio  artista ;  de  costum- 
bres muy  puras  y  de  profunda  y  vastísima 
sabiduría.  Su  aseo  era  perfecto ;  sus  ma- 
neras, un  tanto  bruscas,  estaban  llenas  de 
urbanidad.  Sus  formas  musculosas  y  viri- 
les, no  se  doblegaban  fácilmente  a  las  ex- 
quisiteces y  a  los  atildamientos  de  la  eti- 
queta ;  sus  manos  de  atleta  eran  torpes 
para  las  finuras,  pero  no  le  impedían  que 
fuera  pulcro,  atento  y  comedido. 

Desde  muy  joven  se  había  entregado  en 
cuerpo  y  alma  a  los  profundos  estudios  de 
la  filosofía.  «La  Doctrina  Secreta»  y  «La 
Isis  sin  Velo»  de  H.  P.  Blavavatsky.  Esas 
obras  prodigiosas  en  las  que  su  autora  por 
un  milagro  de  clarividencia,  ha  tenido  una 
rápida  visión  del  Infinito  y  ha  arrojado  un 
inmenso  rayo  de  luz  sobre  la  universali- 
dad de  la  vida  y  de  la  conciencia.  Esas 
obras  soberanas  que  dan  sobre  el  origen 
de  los  mundos  y  de  las  razas,  sobre  su 
objeto  y  su  porvenir,  ideas  tan  amplias  y 
tan  estupendas  que  dejan  la  mente  ma- 
ravillada. «La  Voz  del  Silencio»,  «La  Luz 
en  el  Sendero»,  joyas  de  la  mística  orien- 
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tal.  «El  Bhagavad  Gita»,  himno  de  paz, 
de  fortaleza  y  de  consuelo.  «La  Filosofía 
Esotérica  de  la  India»  por  J.  C.  Charteji 
Bramacharin  Bodhabhischu.  «La  Filosofía 
Yoga»  de  Vivekananda.  Las  hermosísimas 
obras  del  doctor  Franz  Hartmann,  que  ha- 
cen de  todo  el  que  las  lee  un  adepto. 
Las  obras  de  Pascal,  las  de  Pitágoras,  las 
de  Platón,  las  de  Sócrates,  eran  para  "él 
fuentes  inagotables  de  sabiduría  en  las  que 
su   alma   jamás   se   saciaba. 

Cada  uno  de  esos  libros  monumentales 
lo  sumía  en  cavilaciones  tan  hondas,  en 
meditaciones  de  tal  manera  profundas,  que 
mucho  rato  después  de  volver  de  ellas, 
su  alma  se  mecía  aún  en  un  ensueño  tenaz 
entre  lo  real  y  lo  irreal,  entre  lo  invisible 
y  lo  visible. 

Estaba  siempre  atento  a  una  idea  inte- 
rior, a  un  pensamiento  fijo.  No  ponía  ja- 
más atención  a  lo  que  le  rodeaba.  Aun  en 
la  calle  marchaba  con  la  vista  vaga,  sin 
distraerse  con  las  novedades  de  la  vida. 

Sus  ojos  de  color  acerado  y  de  mirada 
fría,  sólo  se  animaban  cuando  se  posaban 
sobre  Garlitos,  el  discípulo  amado  puesto 
bajo   su  vigilancia  y  su  cuidado. 

A  fuerza  de  indagar,  buscar  y  hacer  di- 
ferentes agencias  el  señor  Fernández  de 
Lara  tropezó  con  aquel  maestro.  Guando 
supo  y  comprobó  que  además  de  su  vasta 
ilustración  tenía  título  de  profesor  de  agri- 
cultura de  uno  de  los  mejores  colegios  del 
mundo,  no  escatimó  medios,  ni  dinero,  para 
obtener  que  se  dedicara  única  y  exclusi- 
vamente al  niño. 
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Herr  Otto  Keller,  que  así  se  llamaba  el 
maestro  aceptó  con  gusto,  pues,  teniendo] 
como  se  le  ofrecía,  casa,  comida,  ropa  lim- 
pia, buen  sueldo  y  poco  trabajo,  podría  de- 
dicarse algunas  horas  del  día  a  sus  estu- 
dios y  a  sus  profundas  meditaciones. 
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M 


DOS   ALMAS   QUE   SE   ENCUENTRAN 


Cuando  la  señorita  Iriarte  llegó  a  la  ca- 
pital, el  señor  Fernández  de  Lara  estaba 
en  su  hacienda. 

Por  una  carta  de  torpes  caracteres  y  de 
pobrísima  literatura  que  su  madre  le  es- 
cribió, supo  que  se  había  quedado  a  acom- 
pañarla una  pariente  de  Pátzcuaro.  Se  fi- 
guró, desde  luego,  que  sería  alguna  vieje- 
cilla,  de  faldas  chaparrastrosas,  muy  afec- 
ta al  rezo  y  al  chocolate,  de  aquellas  que 
luego  había  visto  llegar  en  las  peregrina- 
ciones y  de  cuyo  lenguaje  ingenuo  y  can- 
doroso   se   burlaba   tanto. 

Fué  así  que,  cuando  algunas  semanas  des- 
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pues,  volvió  a  la  metrópoli  y  se  encontró 
a  Elena  instalada  en  su  casa,  tuvo  una 
agradabilísima   sorpresa. 

Con  una  rápida  mirada  de  hombre  de 
mundo  avaluó  en  un  momento  el  encanto 
de  sus  adorables  redondeces,  de  sus  ojos 
radiantes  y  de  su  boca  deliciosamente  sen- 
sual. 

La  saludó  con  finura  y,  volviéndose  ha- 
cia su  madre,  exclamó: 

— Mamá,  no  esperaba  que  en  pleno  in- 
vierno estuviera  en  nuestra  casa  la  pri- 
mavera. 

Elena  se  sonrió,  enrojeciendo.  Aquella 
voz  viril  y  sonora  penetró  hasta  el  fondo 
de  su  ser  y  la  llenó,  sin  saber  por  qué, 
de  confusión. 

— Estoy  encantada  con  ella — dijo  la  ma- 
dre,— es  muy  complaciente  conmigo.  Ha 
traído  la  alegría  a  la  casa.  Ya  verás,  por 
todas  partes  se  notan  las  huellas  de  su 
paso. 

— Por  Dios,  Angelita — dijo  la  muchacha 
apenada. 

— Ha  llenado  de  canarios  las  pajareras 
y  de  flores  los  búcaros. 

Como  ratificando  aquella  frase,  vino  del 
patio  un  alegre  murmullo  de  gorjeos  y  de 
trinos. 

Elena  dijo : 

— Como  soy  de  un  pueblo,  casi  del  cam- 
po,  amo   mucho   a  las   aves   y  a  las   flores. 

—  ¿Y  a  nadie  más  ?  —  preguntó  Andrés 
con  fina  osadía. 

— Sí,  sí,  al  piano — respondió  por  ella  la 
anciana. — Toca  muy  bien;    es   una  de   las 
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cosas  por  la  que  la  he  robado.  Merece  un 
buen  maestro.  Vamos,  vamos  al  salón  para 
que  la  oigas.  [ 

— Toco  muy  mal,  no  vale  la  pena  de 
que  me  oiga  el  señor — dijo  la  payita  en- 
rojeciendo. 

—  I  Qué  es  eso  de  señor  I  Llámeme  usted 
por  mi  nombre. 

Entraron  a  la  sala.  La  anciana  se  sentó 
en  el  fondo  del  salón.  La  doncella  y  An- 
drés   se   acercaron   al   piano. 

— Angelita,  tocaré  otro  día.  No  sé  por- 
que me  apena  tanto  tocar  delante  de  don 
Andrés — dijo   la  muchacha   turbada. 

—  I  Cómo  !  — exclamó  el  arrogante  solte- 
rón.— Primero  señor.  Ahora  don  Andrés. 
Llámeme  Andrés. 

— Bueno...  sí,  después...  —  respondió  la 
doncella. 

— Es  tan  fácil  decirlo  desde  luego. 

Viendo  que  Elena  callaba  y  sonreía,  dijo 
a  media  voz  con  un  tono  confidencial  : 

— Vamos  a  ver. 

La  cara  morena  de  la  payita  estaba  en- 
cendida. Sus  párpados  entornados  semi- 
ocultaban    una    sonrisa    confusa. 

— Vamos  a  ver — repitió  el  solterón,  re- 
creando sus  ojos  en  la  boca  de  la  mucha- 
cha como  en  una  tentadora  golosina. 

Al  fin  los  rojos  labios  se  entreabrieron 
y  dejaron  pasar  su  nombre  con  un  tono 
remiso,  tan  velado,  que  lo  turbó  casi  como 
una  caricia. 

Elena  abrió  el  piano  y  se  puso  a  tocar 
visiblemente  aturdida. 

Tocaba  con  muy  mala  escuela,  con  ver- 
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daderos  defectos  de  técnica ;  pero  tenía 
una  rara  intuición  de  la  Belleza.  Su  alma 
grande  y  ardiente  pasaba  casi  entera  a  sus 
manos  nerviosas  y  arrancaba  a  las  teclas 
sonidos  de  una  pasión  y  de  una  intensi- 
dad extremas. 

Andrés  la  contemplaba  ávidamente.  Sus 
miradas  expertas  pasaban  por  la  cabellera 
profusa  y  bruna ;  por  la  carita  morena  llena 
de  juventud  y  de  gracia ;  por  los  divinos 
contornos  de  su  cuerpo  vigoroso  y  gentil. 
La  expresión  sumisa  y  honesta  de  la  fren- 
te lo  turbaba.  El  lunar  obscuro  que  tenía 
en  una  de   las  mejillas  era  una  tentación. 

Cuando  terminó  de  tocar,  expresó,  con 
tono  sincero,  que  la  opinión  de  su  madre 
era  justísima ;  que  Elena  tenía  tempera- 
mento de  artista;  facultades  admirables; 
y  que,  dirigida  por  un  buen  maestro,  que 
él  mismo  se  encargaría  de  llevar,  serí^ 
muy  pronto   una  verdadera  notabilidad. 

Aquel  elogio  respondía  tan  bien  a  los  sue- 
ños de  Elena,  que  un  profundo  goce  interior 
invadió  su  ser,  y  se  reflejó  en  su  rostro  en 
una  sonrisa  luminosa.  Tomó  su  bastidor  y, 
sentándose  frente  al  balcón,  se  puso  a  bor- 
dar. Angelita  y  Andrés  se  sentaron  fren- 
te a  ella. 

Hubo  un  largo  silencio.  Un  inmenso  bien- 
estar se  extendía  por  el  salón  suntuoso.  Las 
estatuas,  los  bronces,  los  tibores ;  todas  las 
cosas  regias  y  artísticas  que  lo  adornaban ; 
se  esfumaban  en  la  luz  difusa  de  aquella 
hora.  A  través  de  los  cristales,  se  veía 
un  crepúsculo  gris  y  lluvioso.  Los  rumores 
de  la  gran  ciudad  empezaban  a  atenuarse. 
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El  bosque  de  Chapultepec  se  distinguía  a 
lo  lejos,  fundiéndose  en  la  lluvia  como  en 
un  tenue  velo  grisáceo.  Por  encima  de  las 
copas  de  los  más  altos  árboles,  resurgía 
el  Castillo.  Su  señorial  grandeza  se  dupli- 
caba por  el  encanto  del  color  brumoso  de 
aquella  hora]. 

El  silencio  se  prolongaba.  Los  tres  per- 
sonajes de  nuestro  relato,  parecían  absor- 
tos en  la  extrema  dulzura  de  aquella  ho- 
ra fugaz. 

Elena  había  dejado  de  bordar.  Tenía  la 
cabeza  reclinada  en  el  respaldo  del  sillón 
y  parecía  sumida  en  un  delicioso  ensueño. 

Andrés  la  contemplaba  tratando  de  desci- 
frar el   enigma  de   su  frente  pensativa. 

La  noche  empezaba.  Las  sombras  habían 
invadido,  poco  a  poco,  el  salón.  La  lluvia 
seguía  azotando  los  cristales  con  una  ar- 
monía suave  y  monótona. 

Se  destacaban  en  la  penumbra,  las  si- 
luetas claras  y  esbeltas  de  algunas  cons- 
trucciones. Todo  el  resto  del  panorama  se 
fundía  en  un  inmenso  manto  negro,  en 
donde  los  focos  eléctricos  irradiaban  como 
magnas   estrellas. 

Las  linternas  encendidas  de  los  automó- 
viles por  efecto  de  la  distancia  y  de  la 
sombra,  semejaban  inquietas  y  gigantescas 
luciérnagas  que  flotaban  y  se  perseguían 
en  el  aire. 

— Es  de  noche  ya — dijo  el  arrogante  sol- 
terón   levantándose. 

Se  acercó  a  la  llavecilla  eléctrica  y  le 
dio  vuelta. 
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Una  onda  de  luz  radiante  y  dorada  inun- 
dó el  salón.  Todos  los  objetos  regios  que  lo 
adornaban  resurgieron,  mostrando  intacta 
la  belleza  de  sus  tonos  y  de  sus  líneas. 
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VI 


DOS    ALMAS    QUE    SE    APROXIMAN 

Cuando  al  día  siguiente,  según  costum- 
bre, Andrés,  al  salir  del  lecho,  entró  al 
cuarto  de  baño,  sintió  que  flotaba  en  la 
atmósfera  un  suavísimo  perfume  femenino. 

—  ¿Se  ha  bañado  la  señorita  Elena?  — 
preguntó  al   camarista. 

— Sí,   señor ;    se  baña  todos  los  días. 

Andrés  se  bañó  distraídamente,  aspiran- 
do con  deleite  aquel  suave  perfume  que 
lo  turbaba. 

Al  salir  al  patio,  vio  a  Elena,  junto  a  la 
pajarera,  dándoles  de  comer  a  los  cana- 
rios. Llevaba  un  traje  claro  de  muselina; 
y,  sobre  una  toalla  blanquísima  que  tenía 
en  la  espalda,  caía  su  cabellera  lustrosa 
y  húmeda.  A  menudo  sacudía  la  cabeza 
para  librarse  de  algunos  rizos  rebeldes  que 
se  le  iban  a  la  cara. 

En  vasijillas  de  cristal  ponía  en  la  pa- 
jarera manojos  de  hojitas  de  lechuga,  tier- 
nas y  jugosas,  que  los  canarios  se  acerca- 
ban a  picotear  con  adorables  movimientos' 
de  inquietud  y  de  alborozo.  Ella  cantaba, 
a  media  voz  y  su  canto  resurgía  ufano  en- 
tre un  coro  cristalino  de  gorjeos  y  de 
trinos. 

Andrés  se  acercó  a  saludarla,  y  de  nue- 
yo  llegó  a  él,  turbándolo,  el  perfume  que 
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flotaba  en  la  atmósíera  húmeda  del  cuarto 
de  baño.  Era  un  perfume  indefinible  de 
mujer.  Una  mezcla  exquisita  de  jabón  de 
violeta,  de  ropa  limpia,  de  muselina  nueva ; 
un  perfume  indefinible  y  embriagante  de 
rosa  recién  cortada,  de  fruta  en  sazón. 
Pensó  rápidamente  que  aquel  perfume  no 
lo  había  gustado  nunca.  Que  las  esencias 
enervantes  que  usaban  las  mujeres  con 
•  quienes  generalmente  había  tratado  no  va- 
lían nada,  junto  al  perfume  de  juventud 
que  emanaba  de  aquel  cuerpo  joven  y  cas- 
to, y  que  no  parecía  venir  de  los  afeites, 
sino  de  la  carne  misma,  de  aquella  carne 
morena,  tan  sana,  que  ponía  tonalidades 
sonrosadas  a  la  muselina  clara  de  las 
mangas. 

—  ¿Por  qué  no  sigue  usted  cantando?  — 
preguntó  el  solterón. 

— Me  da  pena,  señor — respondió  ingenua- 
mente la  payita. 

— Mamá — dijo  Andrés  a  su  madre,  que  se 
acercaba, — hazme  el  favor  de  mandarme 
comprar    una    pintura    para    las    canas. 

— Pero,  ¿para  qué  quieres  eso? — pregun- 
tó  con   acento   candoroso    la   anciana. 

— Para  remozarme,  mamá.  ¿No  ves  que 
Elena  me  recuerda  a  todas  horas  que  soy 
viejo  ? 

La  payita  levantó  hacia  él  sus  ojos  ra- 
diantes y  dijo  con  aire  asombrado: 

—  1  Viejo   usted  I . . . 

Su  asombro  era  sincero.  Ella  no  se  ha- 
bía percatado  de  la  edad  de  Andrés.  Ha- 
bía sentido  al  verlo  una  sensación  indefi- 
nible de  admiración  y  de  alegría ;  una  ex- 
traña mezcla  de  miedo  y  de  confianza.  Su 
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VOZ  sonora,  y  sus  maneras  arrogantes  y 
sobrias  de  gran  señor,  le  habían  produ- 
cido una  turbación  de  la  que  se  daba  con- 
fusamente cuenta.  Sin  poderse  explicar  el 
motivo,  no  podía  verlo  de  frente,  ni  diri- 
girle la  palabra,  sin  que  un  indomable  ru- 
bor le  tiñera  las  mejillas. 

Hasta  aquel  momento,  al  levantar  hacia 
él  sus  ojos  asombrados,  había  notado  las 
tenues  tonalidades  claras  con  que  las  canas 
empezaban  a  esmaltar  aquella  hermosa  ca- 
beza. Sin  saber  por  qué  tuvo  una  impre- 
vista sensación  de  pena  al  notar  que  aque- 
lla cabellera,  ondulada  y  sedosa,  iba  per- 
diendo su  brillante  color  castaño.  La  sen- 
sación fué  rapidísima.  Entristeció  un  mo- 
mento sus  ojos  y  desapareció.  Sin  embargo, 
para  la  sagaz  mirada  de  Andrés,  no  pasó 
desapercibida. 

—  ¡  Qué  ojos  tan  expresivos  tiene  usted, 
Elena ! 

—  ¿Por    qué    dice    eso? 

— Porque  noté  su  pena  al  ver  en  mí  la 
obra  del  tiempo  y  de  la  vida. 

— Usted  exagera,  todavía  es  joven — dijo 
la   doncella   con   tono   sincero. 

— Claro,  junto  a  un  anciano ;  pero  junto 
a  usted  soy  bien  viejo. 

—  ¿Qué  edad  tienes,  Elenita? — preguntó 
la  señora. 

— Veinticuatro  años — respondió  la  mucha- 
cha. Y  sus  ojos  radiantes,  sus  cabellos  lus- 
trosos, sus  mejillas  encendidas,  sus  carnes 
opulentas,  parecían  repetir:  veinticuatro 
años,   veinticuatro   años. 

—  I  Veinticuatro  años  1  — exclamó  el  solte- 
rón.— Qué  tal,  le  llevo  quince  años  de  di- 
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ferencia. — Después,  como  hablando  para  sí, 
repitió :  —  i  Quince    años    de    diferencia  1 

Y  por  sus  ojos  pasó  una  expresión  de 
pena  hecha  de  una  sucesión  incoherente  e 
indefinida  de  sentimientos. 

Un  criado  anunció  que  el  desayuno  es- 
taba servido.  Elena  cerró  la  pajarera  y  se 
dirigieron   al   comedor. 

Los  días  se  sucedieron  a  los  días,  con 
acontecimientos  casi  idénticos,  en  la  man- 
sión suntuosa  y  quieta  de  la  familia  Fer- 
nández de  Lara. 

La  payita  había  perdido,  poco  a  poco, 
el  encogimiento  que  la  presencia  de  An- 
drés le  producía.  Aunque  a  menudo  se  sen- 
tía turbada,  se  había  vuelto  con  él  jovial 
y  aun  traviesa.  Tenía  zalamerías  de  gatita 
de  Angola ;  aturdimientos  de  chiquilla  vo- 
luntariosa ;  mimos  y  cuidados  inocentes, 
casi  fraternales,  que  iban  atando  en  el  mis- 
terio el  nudo  celeste  de  sus  amores.  La 
constante  alegría  interior,  que  era  el  fon- 
do de  su  carácter,  irradiaba  en  sus  ojos 
y  se  desbordaba  en  joviales  charlas.  Había 
transformado  la  casa.  Su  continuo  ir  y 
venir,  su  alegre  charloteo,  sus  trajes  cla- 
ros, sus  flores,  sus  pájaros,  su  piano ;  las 
amiguitas  que  entraban  y  salían,  hablan- 
do con  voces  parleras  de  sus  amores  y 
de  sus  sueños,  de  sus  trajes  y  de  sus  pa- 
seos. Toda  la  alegría,  todo  el  perfume,  que 
emanaba  de  su  cuerpo  vigoroso  y  gentil, 
se  difundía  en  el  aire,  flotaba  en  la  atmós- 
fera y  llenaba  de  claridad  y  de  calor  la 
quieta  y  suntuosa  mansión. 

Andrés  sentía  en  sí  una  divina  sensa- 
ción de   renacimiento.   En  el  fondo  de  su 
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ser,  algo  florecía,  algo  nuevo,  inesperado, 
jamás  sentido,  se  efectuaba.  Su  alma  se 
sumía  en  una  embriaguez  indecible ;  en 
una  alegría  dulcísima  de  resurrección. 

Pasaba  horas  enteras  en  la  casa,  viendo 
ir  y  venir  a  EJena ;  deleitándose  con  su 
aroma  de  rosa  recién  cortada,  de  fruta  en 
sazón ;  mirando  ávidamente  el  lunar  obs- 
curo que  tenía  en  la  mejilla  y  los  adora- 
bles hoyuelos  que  tenía  en  los  brazos. 

Cuando  ella  sentía  sobre  sí  el  calor  de 
la  mirada,  se  turbaba,  enrojecía,  no  sabía 
cómo  terminar  la  frase  empezada,  se  movía 
con  inquietud,  y  acababa  por  entornar  los 
ojos,  mientras  su  carita  encendida  se  ilu- 
minaba con  una  sonrisa  confusa. 

Andrés  gozaba  con  la  confusión  de  aque- 
lla virgen  como  con  un  manjar  exquisito, 
jamás  saboreado.  Las^mujeres  que  él  ha- 
bía querido  eran  generalmente  demimon- 
daines  del  gran  mundo,  artistas  de  movi- 
mientos estudiados  y  de  fingidos  pudores. 
Todos  aquellos  amoríos  le  habían  dejado  un 
profundo  desencanto,  un  invencible  asco  de 
sí  mismo. 

Resucitaban  en  su  alma  recuerdos  de 
épocas  muy  lejanas ;  de  historias  ya'  olvi- 
dadas, de  ilusiones  ya  muertas ;  de  sue- 
ños de  ideales  amores  que  había  acariciado 
muchos  años  atrás,  cuando  llegó  por  pri- 
mera vez  a  la  metrópoli  puro  de  alma  y 
de  cuerpo.  Después,  el  placer  lo  había  co- 
gido entre  sus  ondas  enfangadas,  y  sólo 
recordaba  pasiones  candentes,  deseos  im- 
puros ;  ondas  de  un  mar  muerto  y  pútrido 
que  llegaban  a  él  sin  espuma  y  sin  brisas. 
Volvía    ya    de    todo    aquel   pasado    con    el 
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alma  m'aCrchita,  con  el  cuerpo  fatigado  y 
era  un  milagro  encontrar  en  su  camino 
aquellas  manos  puras,  que  parecían  traerle 
un  mensaje  de  castísimo  amor. 

Y  mirando  junto  a  su  madre  a  aquella 
doncella;  viendo  las  manos  benditas  de  la 
anciana  acariciar  a  aquella  virgen  sumisa 
y  honesta,  había  hecho  vagamente  el  en- 
sueño de  guardarla  para  sí,  como  cosa  pro- 
pia, como  carne  de  su  carne,  como  sangre 
de  su  sangre. 

Sus  sueños  eran  imprecisos.  No  podía,  o 
no  quería,  darse  todavía  cuenta  de  sus  sen- 
timientos. Ante  sus  sueños  se  levantaba  un 
fantasma  desvaneciéndolos :  sus  quince  años 
de  diferencia. 

Aquellos  sentimientos  crecían  y  crecían, 
en  la  dulce  complicidad  de  la  vida  en  co- 
mún, de  los  mil  acontecimientos  cuotidianos 
que  los  aproximaban. 

A  menudo  iban  al  teatro  en  compañía 
de  algunas  amigas.  Ellos  se  sentaban,  siem- 
pre juntos,  en  el  fondo  del  intercolumnio, 
y,  en  medio  de  la  luz  semivelada  que  los 
envolvía,  se  cambiaban  sus  impresiones  en 
voz  baja  y  confidencial,  que  tenía  para  ellos 
el   sabor   de   una   caricia. 

Fué  durante  una  representación,  cuando 
Andrés  sintió  la  primera  mordedura  de  los 
celos. 

^  Sucedió  que,  quizá  por  bondad,  quizá  por 
malicia,  Elena  saludó  con  una  sonrisa  a 
uno  de  sus  pretendientes.  La  cólera  que 
sintió  Andrés  al  notarlo  fué  tan  intensa 
que    su   cara   palideció   y  se   contrajo. 

—  ¿Qué  le  pasa,  lo  he  disgustado? — pre- 
guntó Elena. 
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— No — dijo  Andrés,  en  voz  baja  que  la 
cólera  ahogaba, —  ¿por  qué?  Usted  es  li- 
bre, y  puede  reirse  con  quien  mejor  le 
plazca,  aunque  se  trate  de  un  tipo  de  quien 
apenas    sabe    el    nombre. 

Su  tono  era  tan  duro  que  los  ojos  de  la 
muchacha    se    humedecieron. 

Los  dos  guardaron  silencio.  La  repre- 
sentación se  efectuaba  sin  realidad  pre- 
cisa para  ellos.  Veían  a  los  actores  ir  y 
venir  por  el  tablado,  como  personajes  de 
un  sueño  confuso.  Sus  sentimientos  em- 
pezaban a  definirse  en  el  fondo  de  sus  con- 
ciencias y  en  lo  más  recóndito  de  sus  almas. 

Aquella  sonrisa  imprevista  y  vaga ;  aquel 
incidente  sin  importancia,  había  sido  una 
revelación. 

Andrés  se  decía:  «Le  han  dolido  mis 
palabras,    luego   me   quiere » . 

Y  ella  se  decía  a  su  vez,  con  un  orgasmo 
que  la  ahogaba:  «Ha  sentido  celos,  luego 
me  quiere  » . 

Aquel  pensamiento  único  invadió  sus  se- 
res, los  absorbió  por  completo  y  los  llenó 
de  una  voluptuosidad  tan  aguda  que,  cuan- 
do sus  ojos  se  buscaron  y  se  encontraron, 
sintieron  un  choque  magnético  de  tal  modo 
intenso  que  los  dejó  toda  la  tarde  em- 
bargados. !    1 

Desde  aquel  momento,  empezó  para  ellos 
el  delicioso  período  de  calentura  que  pre- 
cede a  los  grandes  amores.  Sus  ojos  se 
buscaban  ávidamente,  ansiosos  de  experi- 
mentar la  sensación  sentida  por  primera 
vez  en  el  teatro,  y  repetida  muchas  veces 
después.    Aquel    choque    magnético    agudí- 
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simo  que  sacudía  hasta  la  última  celdilla 
de  sus  cuerpos.  Aquella  sensación  hecha 
de  estremecimientos  de  la  carne  y  de  vi- 
braciones del  espíritu,  que  ponían  en  sus 
ojos  iridaciones  de  llama  y  en  sus  venas 
pulsaciones   de   fiebre. 
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VII 


DOS    ALMAS    QUE    SE    FUNDEN 

Después...  los  días  se  sucedieron  a  los 
días.  Las  miradas  de  Elena  y  de  Andrés, 
seguían  buscándose ;  descubriendo  en  su 
luz  el  íntimo  secreto  de  sus  almas ;  pero 
sus  labios  callaban,  obstinadamente,  teme- 
rosos de  romper  con  sus  palabras  la  di- 
vina  magia   de    sus   sensaciones. 

Temporalmente  habían  suspendido  sus 
paseos,  pues  Angelita  se  sentía  enferma. 
Agudos  dolores  reumáticos  la  torturaban, 
y  fué  preciso  recluirla  en  sus  habitaciones 
y   abrigarla   bien. 

Andrés  y  Elena  la  cuidaban  solícitos.  En- 
contraban un  profundo  encanto  en  las  tran- 
quilas veladas,  junto  a  la  madre,  en  la  al- 
coba en  penumbra,  tibia  como  un  nido  y 
saturada  vagamente  de  esencias  medicina- 
les. La  anciana  reposaba  en  un  amplio  si- 
llón ;  un  edredón  de  piel  tibia  y  sedosa 
recubría  sus  piernas  doloridas.  Elena  le 
leía  en  voz  alta  y  su  voz  cordial  era  un! 
narcótico  que  magnetizaba  sus  dolores  y 
la  sumía  en  un  tranquilo   sueño. 

Los  libros  preferidos  eran  generalmente 
libros  piadosos,  historias  de  santos,  rela- 
tos maravillosos  de  milagros  estupendos. 
Encontraban  en  aquellos  pueriles  relatos 
el    encanto    que    encuentran    los    niños    en 
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los  cuentos.  Andrés  se  divertía,  mofándose 
de  ellas,  turbando  con  sus  joviales  burlas 
la  fe  sencilla  de  aquellas  dos  almas  buenas. 

A  veces  la  madre  se  encolerizaba  y  lo 
hacía  callar.  El  solterón  apretaba  los  la- 
bios deteniendo,  con  trabajo,  la  risa  y  las 
sátiras  picantes  que  le  sugerían  las  pia- 
dosas lecturas.  En  tanto,  mataba  el  tiem- 
po, deleitándose  en  ver  la  cara  morena 
de  la  payita.  Era  un  encanto  nuevo  aque- 
lla expresión  mística  entremezclándose  con 
la  expresión  sensual  de  aquel  rostro  ova- 
lado. Era  un  nueva  delicia  ver  como  ale- 
teaban, como  se  perseguían  y  jugueteaban 
en  aquella  linda  boca  las  oraciones  y  los 
besos. 

Una  de  aquellas  tardes,  en  que  la  an- 
ciana dormía  apaciblemente  en  su  amplio 
sillón,  Andrés  se  sintió  más  aturdido  que 
nunca  con  la  presencia  de  la  doncella.  Todo 
el  encanto,  todo  el  misterio,  todo  el  per- 
fume de  aquella  virgen  en  plena  floración, 
de  aquella  juventud  que  se  desbordaba  y 
a  la  que  el  pudor  y  la  religión  ponían  un 
freno  que  la  hacía  aún  más  tentadora,  lo 
turbó  de  tal  manera  que  ya  no  fué  dueño 
de  sus  acciones  ni  de  sus  palabras.  Sen- 
tía la  boca  seca  y  el  corazón  locamente 
agitado.  Elena  comprendía  por  intuición, 
que  el  instante  definitivo  había  llegado  y 
callaba,  roja  de  rubor,  e  intensamente  con- 
movida. El,  casi  sin  darse  cuenta  del  por 
qué  de  su  acción,  le  ofreció  su  mano  ex- 
tendida. Cuando  la  doncella  vio  cerca  de 
sí  aquella  mano  blanca,  ancha  y  trémula,' 
sintió  hacia  ella  una  atracción  irresistible. 
Un   deseo   preciso,   punzante,   de   sentir   su 
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contacto,  sacudió  su  carne  virginal.  Con 
una  convulsión  de  todo  su  ser,  puso  su 
manecita  ardiente  entre  aquella  mano  vi- 
ril que  abrasaba.  ! 

¿Cuánto  tiempo  pasó?  ¿Cuánto  tiempo 
duró  aquella  caricia  alada  ?  Ellos  lo  igno- 
raron siempre,  pues  habían  perdido  total- 
mente la  noción  del  tiempo.  Con  los  ojos 
cerrados,  con  los  labios  mudos,  saborea- 
ban, estremecidos  y  absortos,  el  profundo 
deleite   de   su   primer   caricia. 

Luego,  en  voz  baja,  casi  en  secreto,  se 
hicieron  sus  primeras  confidencias  de  amor. 

Fué  entonces,  cuando  Andrés,  con  verbo 
sincero,  le  relató  algunos  de  los  pecados 
de  su  juventud,  y  entre  ellos  el  más  gran- 
de:   el  que  se  refería  a  Carlitos. 

—  ¿Y  qué  fué  del  otro  niño? — preguntó 
Elena  cohibida. 

— Lo  ignoro,  ni  aun  lo  conozco,  supongo 
que    vive    con    su   madre. 

—  ¿En  dónde  ? 

—  I  Qué  sé  yo !  Mi  madre  hizo  varias 
agencias  para  descubrir  su  paradero,  pero 
nada   se    logró. 

De  pronto  el  sonido  agudo  y  vibrante 
de  un  clarín  llegó  hasta  ellos.  Poco  des- 
pués se  dejaron  oir  los  acordes  marciales 
de  una  banda,  el  tropel  de  caballos,  el 
murmullo   de   una  multitud  en  fiesta. 

—  ¿Qué  pasa? — preguntó  Angelita,  des- 
pertándose  sobresaltada. 

— Es  la  formación,  mamá,  hoy  es  1 6  de 
septiembre. 

—  I  Cabal  1  Vayan,  vayan  al  balcón.  Elena 
de  seguro  no  la  habrá  visto  nunca. 

Con  tristeza  dejaron  aquel  cuarto  en  pe- 
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numbra,  tibio  como  un  nidio  y  sa.turado  va- 
gamente de  esencias  medicinales.  Se  di- 
rigieron lentamente  a  un  balcón,  sumergi- 
dos aún  en  el  hechizo  de  aquella  hora  in- 
olvidable   y  fugitiva. 

Garlitos  y  su  profesor  ya  estaban  ahí. 
Todos   se   reunieron. 

El  desfile  empezó.  Fué  una  sucesión  des- 
lumbrante de  cascos  bruñidos,  de  airosos 
penachos,  de  vistosos  galones,  de  corceles 
relucientes  y  briosos ;  una  sucesión,  casi  in- 
terminable, de  bayonetas  desnudas  que  bri- 
llaban al  sol  con  cambiantes  reflejos  de 
llamas.  Y  pasaban  soldados  y  más  solda- 
dos, casi  idénticos,  como  vaciados  en  un 
mismo  molde.  Hombres  de  tez  broncínea 
y  de  facciones  sombrías,  de  aire  sumiso  y 
desencantado.  Parecían  fugazmente  mag- 
netizados por  el  clamoreo  del  pueblo  eni 
fiesta  y  por  los  belicosos  acordes  de  las 
bandas.  Pero  bajo  sus  trajes  de  gala,  a 
pesar  de  sus  actitudes  un  tanto  marcia- 
les, se  veían  en  ellos  la  impasibilidad  y 
la  indiferencia  de  ídolos  de  piedra.  Re- 
presentaban automáticamente  una  comedia, 
aparatosa,  en  la  que  sus  espíritus  y  sus 
corazones  no  tomaban  parte.  En  sus  ce- 
rebros rudimentarios  no  cabía  el  orgullo, 
ni  la  ambición.  Comprendían,  obscuramen- 
te, que  todos  sus  esfuerzos  serían  vanos, 
que  no  saldrían  nunca  de  su  condición  de 
parias ;  que  los  ascensos,  que  los  hono- 
res, eran  para  aquellos  arrogantes  jefes, 
para  aquellos  flamantes  oficiales,  no  para 
ellos.   Y,  en  medio  de  la  ciudad  en  fiesta, 

(Nota    de   la   autora. — Este  capítulo   fué   escrito,  en    1913.) 
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entre  el  clamoreo  de  las  multitudes  y  el 
brillo  radiante  de  los  batallones,  sólo  te- 
nían un  pensamiento :  volver  al  pueblecito 
lejano,  de  donde,  contra  su  voluntad,  los 
habían  arrancado ;  tornar  al  jacal  trashu- 
meante  en  donde  su  hembra  y  sus  pobres 
hijuelos  se  morían  de  hambre.  Allá,  en 
aquella  pobre  choza  abandonada,  estaban 
todos  sus  amores,  todas  sus  humildes  ale- 
grías, y  no  comprendían  el  por  qué  de 
aquella  comedia  que  se  les  hacía  repre- 
sentar y  en  la  que  sus  corazones  y  sus  es- 
píritus no   tomaban  parte. 

Andrés  y  Elena  veían  el  desfile  sin  mi- 
rarlo ;  atentos  únicamente  a  su  dicha  inte- 
rior, al  delicioso  arrobamiento  que  los  em- 
bargaba. 

Garlitos,  en  tanto,  seguía  el  desfile  ávi- 
damente. Las  miradas  inquietas  de  sus  ojos 
radiantes    no    perdían    detalle. 

El  ejército  despertaba  en  aquel  niño  la 
fascinación  que  despierta  en  la  mayoría 
de  las  gentes.  El  entusiasmo  le  había  enro- 
jecido las  mejillas.  Con  los  brazos,  con 
las  piernas,  con  todo  su  cuerpecillo  es- 
belto, llevaba  alegremente  el  compás  de 
las  marciales  marchas,  que,  de  manera  so- 
berbia, tocaban  las  bandas  de  los  regi- 
mientos. 

Aquel  niño,  como  casi  todo  el  mundo, 
sólo  veía  el  exterior  brillante  de  los  bata- 
llones, no  se  daba  cuenta  de  que  bajo  aque- 
lla pompa  feérica  se  ocultaba  el  dolor  hu- 
mano, bajo  la  más  punzante  de  sus  formas  : 
bajo  la  de  la  esclavitud. 

Si  él  hubiera  comprendido  la  verdad,  si 
se    hubiera    dado    cuenta    de    la    injusticia^' 
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que  se  ocultaba  bajo  aquellas  vistosas  apa- 
riencias, se  habría  conmovido.  Pero  él  ig- 
noraba todo.  Ignoraba  que  sólo  el  bajo¡ 
pueblo  era  obligado  a  servir  a  la  Patria; 
ignoraba  que  los  de  la  clase  alta  estaban 
exentos  del  noble  sacrificio.  Ignoraba  que 
aquellos  pobres  soldados  habían  sido,  en 
su  mayor  parte,  consignados  para  satis- 
facer los  odios  personales  de  algún  pa- 
trón déspota  o  de  algún  cacique  canalla^ 
No  sabía  que  aquellos  soldados  broncíneos 
que  tanto  admiraba  no  tenían  conciencia 
de  su  misión,  ni  de  la  misión  del  ejército 
en  las  sociedades.  Ni  lo  comprendían  ni 
lo  amaban.  Nadie  los  había  enseñado  a 
amarlo.  Desde  niños  lo  temieron.  Desde 
niños  habían  visto  a  sus  padres  temblar 
ante  la  amenaza  de  ser  consignados  al 
ejército.  Desde  niños  se  les  había  incul- 
cado que  se  iba  al  cuartel  por  castigo,  no 
por  deber.  Esa  idea  mató  su  amor  al  ejér- 
cito. Esa  idea  les  hizo  ver  cárceles  eni 
los  cuarteles,  capataces  en  los  oficiales, 
bandidos  en  los  soldados,  y,  naturalmente, 
habían  temblado  ante  la  sola  idea  de  ir 
al  ejército,  habían  huido  a  las  montañas 
cuando  oían  cerca  de  sus  pueblos  los  so- 
noros clarines.  Ellos  tan  patriotas,  cuando 
eran  consignados,  cuando  se  les  rapaba  y 
se  les  ponía  el  uniforme  de  soldados  ra- 
sos sentían,  obscuramente,  que  todas  sus 
cualidades  se  ocultaban,  desaparecían,  y 
sólo  quedaba  en  pie,  llenando  todo  su  ser, 
un  odio  inmenso  al  cuartel  y  un  deseo  in- 
sensato de  libertad.  Y  de  ese  mismo  pue- 
blo, de  esos  mismos  hombres  valerosos  y 
abnegados,    de    esos   mismos   hombres    ca- 
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paces  del  sacrificio  y  del  heroísmo,  se  sa- 
caron soldados  sin  voluntad  y  sin  fe ;  a 
quienes  retiene  en  el  cuartel  el  temor  que 
humilla,   no   el   deber   que   engrandece. 

El  desfile  continuaba.  Los  pobres  Juanes 
seguían  marchando  resignados  bajo  los  ar- 
dientes rayos  del  sol.  En  tanto  los  se- 
ñoritos se  pavoneaban  en  las  calles,  o  se 
entretenían  en  las  cantinas,  discutiendo  aca- 
loradamente sobre  política ;  excitando  los 
ánimos  a  fin  de  que  la  fratricida  lucha 
continuara,  i  Qué  puede  importarle  la  san- 
grienta contienda  al  que  sabe  que  no  será 
molestado,  que  hay  harta  gente  del  pue- 
blo, harta  carne  de  cañón,  lista  para  ser 
sacrificada  en  aras  de  la  ambición  de  unos 
cuantos  I  i 
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VIII 


EL   ENCANTO   DE   LA   VIDA 

Los  meses  se  deslizaban  velozmente  para 
los  dos  enamorados  de  nuestro  relato.  Pa- 
saban el  tiempo,  sin  tener  conciencia  pre- 
cisa de  las  cosas,  sin  darse  cuenta  exacta 
de  los  acontecimientos  que  a  ellos  no  se 
referían.  Pasaban  días  enteros  sin  ocupar- 
se más  que  de  ellos  mismos.  Sin  otro  pen- 
samiento, que  poder  encontrarse  solos  un 
rato,  sin  otra  idea  que  evadir  la  vigilan- 
cia de  la  anciana  y  poder  saborear  unos 
instantes  de  soledad  completa,  de  dicha 
plena. 

El  lugar  preferido  era  la  biblioteca.  Aquel 
apartado  salón  de  anchas  y  altas  venta- 
nas, de  mobiliario  austero  y  suntuoso,  de 
monumentales  estantes  atestados  de  libros 
primorosamente    encuadernados. 

Elena  no  podía  entrar  en  aquel  lugar 
de  la  casa,  sin  sentir  honda  emoción.  La 
luz  discreta  y  velada  que  pasaba  suave- 
mente por  las  persianas  corridas ;  los  se- 
veros sillones ;  los  divanes  amplios  y  mu- 
llidos como  lechos ;  las  soberbias  pieles 
de  oso  que  extendían  su  blancura  mate 
sobre  la  alfombra  carmínea,  la  turbaban. 
Aquel  perfume  sutil  que  flotaba  en  la  pe- 
sada  atmósfera   del   salón.    Aquel   perfume 
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masculino,  peculiar  de  su  amado,  la  ha- 
cía  casi   desfallecer. 

Las  pinturas  que  adornaban  el  salón  le 
arrebolaban  intensamente  las  mejillas.  Eran 
cuadros  muy  buenos  en  los  que,  sobre  fon- 
dos obscuros,  diosas  mitológicas,  divina- 
mente bellas,  exhibían  la  desnudez  olím- 
pica de  sus  carnes  triunfales.  Tenían  ac- 
titudes diversas  y  diversos  coloridos.  Las 
había  rubias  de  piel  sonrosada  y  lechosa 
como  los  pétalos  de  la  begonia.  Las  ha- 
bía morenas,  de  carnes  opulentas,  que  ex- 
plendían  suavemente  con  las  tonalidades 
calientes  del  ámbar.  Las  había  blancas, 
de  blancura  de  alabastro,  y  de  cabelleras, 
bermejas.  Las  había  también  de  piel  muy 
obscura,  de  ojos  y  cabelleras  negras  como 
la  obsidiana.  Se  destacaban  vigorosamen- 
te, ya  sonrientes,  ya  púdicas,  ya  volup- 
tuosas. Algunos  cuadros  los  ocupaba  una 
sola  figura.  En  otros  dos  o  tres  figuras 
femeninas  mostraban  la  gloria  de  su  des- 
nudez  en   deleitable   consorcio. 

Pero  el  objeto  más  artístico  del  salón, 
el  que  ponía  las  mejillas  de  Elena  al  rojo 
púrpura,  era  un  Apolo  de  marmol,  quq 
erguía  su  desnudez  olímpica  sobre  un  pe- 
destal de  caoba,  mostrando  intactos  el  or- 
gullo de  sus  músculos  y  la  soberbia  be- 
lleza de   sus   formas   viriles. 

Casi  todos  los  días,  mientras  Angelita 
dormía  la  siesta,  ellos  pasaban  una  hora 
deliciosa   en   aquel   salón. 

La  luz  velada  que  los  envolvía,  la  quie- 
tud, la  soledad  tranquila  de  aquel  lugar. 
El  bienestar  que  dimanaba  en  torno  suyo 
el  mobiliario,   cómodo  y  suntuoso ;    las  só- 
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lidas  puertas  y  los  pesados  tapices  que  apa- 
gaban todo  rumor  exterior.  El  misterio  car- 
gado de  ensueños  que  flotaba  en  aquel 
cuarto  en  penumbra,  lo  convertía  en  un 
lugar  apartado  y  delicioso  que  centuplica- 
ba sus  goces. 

Cuando  Elena  estaba  sola  con  Andrés 
en  aquel  salón  sentía  que  le  pertenecía  to- 
talmente ;  le  parecía  que  su  ser  se  anona- 
daba, se  disolvía  por  completo  en  aquel 
ser.  En  otras  partes  se  sentía  dueña  de 
sí,  aunque  llena  de  su  cariño,  pero  en  aque- 
lla vasta  biblioteca,  en  donde  tantas  horas 
había  pasado  Andrés.  En  aquel  salón  lle- 
no de  su  perfume  peculiar  y  en  donde  su 
alma  viril  y  ardiente  parecía  flotar  e  in- 
vadirlo todo.  Ahí  se  sentía  suya  por  com- 
pleto, hasta  lo  más  íntimo  de  su  ser,  has- 
ta la  última  celdilla  de  su  cuerpo. 

Sentía  sin  alarmarse  aquella  invasión  de 
su  ser  por  otro  ser ;  aquella  posesión  ab- 
soluta de  su  alma  por  otra  alma.  La  sen- 
tía sin  bochorno  y  sin  remordimiento,  como 
se  siente  una  dicha  legítima,  mucho  tiem- 
po anhelada,  mucho  tiempo  presentida,  y 
en  lo  más  recóndito  del  ser  acariciada. 

Entraba  en  aquella  pieza  solitaria  con 
las  mejillas  abrasadas,  con  las  manos  tré- 
mulas y  ardientes ;  pero  en  sus  negros  ojos 
su  alma  honesta  irradiaba  tranquila  con- 
sagrando su  cariño. 

Y  eran  aquellos  ojos  puros  los  que  con- 
tenían los  arrebatos  de  Andrés.  Y  era  aque- 
lla expresión  honesta  la  que  templaba  y 
ennoblecía  los  deseos  de  aquel  hombre  vo- 
luptuoso y  ardiente.  Era  aquella  mirada 
límpida   la  que  hacía  que  aquel  arrogante 
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solterón,    tan   conocedor   de   la   mujer,   tan      ' 
experto    en    batallas    de    amor,    tan    osado 
y  tan  sensual,  se  sintiera  cohibido,   se  en- 
contrara incapaz  de  turbar  con  un  desacato 
la   serenidad   de   aquella   conciencia    recta. 

Elena   lo   comprendía,   con   la   admirable     ^ 
intuición  de  la  mujer  que  entraña  un  pro- 
digio ;    y  se    sentaba    tranquila,    junto   a  él, 
en    un    diván    amplio    y  mullido    como    un 
lecho. 

El  lugar  preferido  era  un  rincón  deli- 
ciosamente semivelado  por  ricos  cortina- 
jes orientales  y  por  un  biombo  japonés  de 
extrañas  serpientes  aladas.  En  aquel  rin- 
cón, deliciosamente  oculto,  pasaban  diaria- 
mente una  hora  totalmente  fascinados.  Ella 
se  embriagaba  con  la  viril  desenvoltura, 
de  su  amado  ;  con  su  altanera  c,abeza 
de  león ;  con  sus  maneras  arrogantes  y  so- 
brias de  gran  señor.  Junto  a  él  se  sentía 
absorta,  en  un  supremo  arrobamiento  de 
todo  su  ser.  Sentía  que  fuera  de  él  no 
había  para  ella  otro  hombre  en  el  mundo. 
Que  había  llegado  a  sentir  a  su  lado  toda 
la  suma  de  sensaciones  de  que  su  alma 
era  capaz  y  desde  el  fondo  de  su  natura- 
leza sana  y  casta  se  levantaba  un  deseo 
punzante  de  sumisión,  de  abandono,  de 
anonadamiento  en  aquel  ser.  Y  el  sueño, 
vago  al  principio,  de  ser  su  esposa,  la 
compañera  de  toda  su  vida,  se  había  he- 
cho preciso,  ennoblecía  su  cariño  e  irra- 
diaba en  la  sonrisa  prolongada  de  sus  ojos. 

A  Andrés,  en  tanto,  que  había  gastado 
su  corazón  en  vanos  amoríos,  le  parecía 
que  ^por  primera  vez  amaba.  Y  con  una 
fruición,  con  un  deleite  infinito,  saboreaba 
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aquella  milagrosa  resurrección  de  su  alma, 
aquel  divino  florecimiento  de  su  ser.  El 
que  tanto  se  había  mofado  de  los  amigos; 
suyos  que  se  habían  casado,  sentía  la  ne- 
cesidad de  casarse  a  su  vez,  de  guardar 
para  siempre  junto  a  sí  a  aquella  donce- 
lla que  charloteaba  a  su  lado  con  adora- 
bles movimientos  de  golondrina.  Y  él  el 
osado,  el  audaz,  el  de  los  pensamientos  im- 
puros, el  de  los  deseos  candentes ;  el  que 
sólo  había  visto  en  la  mujer  una  deliciosa 
bestia  de  piel  satinada,  no  quería  de  Elena 
nada  por  asalto,  nada  que  la  abochornara, 
nada  que  no  fuera  legítimamente  dado  y 
legítimamente    recibido. 

No  siempre  se  estaban  quietos  en  el  rin- 
cón preferido.  A  veces,  se  le  metía  a  Elena 
la  locuela  y  discurría  de  un  lado  a  otro 
del  salón  queriendo  verlo  todo ;  llenandt) 
la  austera  biblioteca  con  su  perfume  de 
rosa  recién  cortada ;  haciendo  vibrar  en 
el  aire  el  cristalino  arpegio  de  su  risa. 
Y  hurgueaba  por  los  cajones,  entre  los  re- 
tratos adosados  a  los  muros  o  colocados  en 
finos  álbums.  Hurgueaba,  inquieta  y  vo- 
luble, buscando  la  huella  de  algún  anti- 
guo amor  de  Andrés.  Y  cuando  en  susí 
pesquisas  se  encontraba  una  flor  seca,  un 
retrato  con  dedicatoria  significativa,  su  ca- 
rita morena  se  llenaba  de  sombras  y  lasj 
lágrimas  aparecían  al  borde  de  sus  pár- 
pados. Era  preciso  que  Andrés  tomara  sus 
manos ;  que  las  estrechara  contra  su  co- 
razón;  que  la  colmara  de  mimos  y  de  ju- 
ramentos, para  que  ella  tornara  a  sonreír. 
Sonreía,  mohína  aun,  con  el  hallazgo  en- 
tre las  manos ;   y  cuando  a  su  mirada  inte- 
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rrogadora  contestaba  él  diciéníiole  que  lo 
rompiera,  lo  hacía  trizas  vivamente,  y  has- 
ta entonces  recuperaba  s*u  alegría,  y  reía,' 
con  risa  jovial  y  sonora  que  hacía  vibrar 
el  aire  quieto  de  la  biblioteca.  Y  pasaba 
volublemente  a  otro  lado,  a  hojear  otro  ál- 
bum, a  tomar  otro  libro.  Andrés  la  seguía 
totalmente  embriagado,  haciendo  esfuerzos 
inauditos  para  no  estrechar  entre  sus  bra- 
zos aquel  cuerpo  gentil,  para  no  besar  aque- 
lla linda  boca,  para  no  morder  aquella  nuca 
juvenil  en  que  la  carne  explendía  con  las 
tonalidades   calientes  del  ámbar. 
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IX 


UNA  LECCIÓN  NECESARIA 

En  tanto,  Garlitos  crecía,  crecía,  ado- 
rado y  feliz.  Su  inteligencia  se  desarrolla- 
ba rápidamente  bajo  la  atenta  vigilancia 
de  su  maestro.  Sus  ojos  se  iban  llenandq 
de  pensamientos  y  por  sus  labios  inocen- 
tes pasaban  a  menudo  preguntas  que  alar- 
maban a  la  abuela  y  que  llenaban  de  or- 
gullo al  papá. 

Conforme  crecía  se  iba  notando  en  él, 
como  sucede  en  casi  todos  los  niños,  de- 
fectos y  malas  inclinaciones,  que  el  maes- 
tro   corregía    sabiamente. 

Apoyado  por  Andrés  el  profesor  inter- 
venía de  una  manera  absoluta  en  todos 
los  actos  del  niño.  De  la  misma  manerai 
que  vigilaba  sus  juegos  y  sus  estudios,  vi- 
gilaba sus  comidas. 

El  vino,  la  carne,  los  guisos  complica- 
dos, colmados  de  fuertes  especies,  le  eran 
totalmente  vedados.  El  profesor  le  daba 
ejemplo  de  frugalidad.  Las  comidas  de  los 
dos  las  componían  huevos  preparados  de 
diferentes  ¡maneras  ;  sopas  de  pastas  con- 
dimentadas con  mantequilla  ;  panes  de  ha- 
rina, centeno  y  taaíz,  chocolate,  leche,  que- 
sos, cremas  de  leche,  de  almendras,  de  nue- 
ces, miel,  dulces  de  todas  clases,  una  gran 
variedad  de  verduras  y  toda  clase  de  frutas. 
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Los  primeros  días  el  niño  insistió  en  to- 
mar carne,  según  tenía  costumbre.  Pero 
el  maestro  le  habló  de  la  injusticia  de 
sacrificar  a  los  animales  y  de  las  tremen- 
das torturas  a  que  se  les  sujetan  en  los 
rastros.  Le  describió  una  a  una .  las  in- 
mundicias, las  porquerías,  que  había  en 
las  carnicerías,  en  los  carros  de  acarreo; 
que  casi  nunca  se  desinfectaban,  en  los 
que  le  mostró  asquerosas  costras  de  car- 
ne infecta ;  costras  de  las  que  necesaria- 
mente se  adherían  pedazos  a  la  carne  nue- 
va. Le  hizo  fijarse  en  los  carniceros ;  en 
la  horrible  asquerosidad  de  sus  vestidos 
muy  rara  vez  renovados,  en  los  que  había 
una  verdadera  costra  de  grasa,  polvo  e 
inmundicia.  Le  hizo  notar  cómo  algunos 
carniceros  cargaban  las  piezas  de  carne 
en  la  espalda,  junto  a  la  asquerosa  cabe- 
llera, y  sobre  el  infecto  cobertor,  que  le 
servía  de  cobija  en  las  noches  a  él  y  a  su 
familia,  muchas  veces  enferma  de  asque- 
rosas enfermedades.  Le  hizo  ver  la  pron- 
ta descomposición  de  la  carne ;  su  pes- 
tilencia al  poco  tiempo  de  ocurrida  la  muer- 
te;  su  rápido  engusanamiento.  Le  habló 
de  la  triquina  y  sus  terribles  resultados. 

El  niño  escuchaba  a  su  profesor  aten- 
tamente, pero  en  el  fondo  de  sus  grandes 
ojos  inocentes,  había  una  vaga  expresióri 
de  duda  que  el  maestro  quiso  disipar. 

Una  mañana,  a  la  hora  del  diario  paseo, 
le  llevó  a  un  rastro.  El  niño  entró  a  aquel 
lugar  de  muerte,  sonriendo,  en  la  incons- 
ciencia feliz  de  sus  pocos  años,  pero  no 
bien  avanzó,  no  bien  empezó  a  llegar  a  él 
la    fetidez    de    los    cadáveres,    los    trágicos 
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lamentos  Üe  las  bestias  sacrificadas,  pali- 
deció  intensamente  y  se  detuvo. 

— Adelante,  adelante,  es  una  lección  ne- 
cesaria— dijo  el  maestro. 

Avanzaron,  llegaron  hasta  un  lugar  donde 
algunos  hombres  mataban,  sin  reposo,  ni 
piedad,  a  varias  bestias  inocentes,  que  da- 
ban, al  morir,  un  lamento  tan  trágico,  tan 
angustioso,  que  casi  parecía  un  grito  hu- 
mano. La  sangre  corría  caliente  y  roja  sal- 
picando las  caras  y  empapando  las  manos 
de  aquellos  hombres  que  parecían  feroces 
asesinos.  De  los  vientres  abiertos  salía  una 
fetidez  intolerable,  espantosa.  Los  gemidos 
de  las  bestias  se  mezclaban  con  las  riso- 
tadas y  con  los  dicharachos  obscenos  de 
los  matanceros.  El  niño  miró  un  momento 
aquel  cuadro  de  horror :  tenía  los  ojos  muy 
abiertos  y  con  sus  dos  manitas  trémulas  se 
apretaba  instintivamente  la  nariz.  Después, 
¿qué  pasaría  en  aquella  alma  infantil?  Se 
llevó  las  manos  a  los  ojos  y  se  puso  a 
llorar. 

— Basta,  vamonos,  vamonos — dijo  el  pro- 
fesor. 

Salieron  del  rastro.  Cuando  se  encon- 
traron fuera,  el  niño  se  enjugó  los  ojos 
y  respiró  ampliamente. 

—  I  Qué  malos  aquellos  hombres — dijo. — 
Con  qué  saña,  con  qué  crueldad  mataban 
a  los   animales. 

— El  crimen  no  es  sólo  de  ellos — dijo, 
el  maestro. — Es  de  todos  los  que  lo  san- 
cionan ;  es  de  todos  los  que  comen  carne. 
Por  otra  parte,  para  todos  son  las  malas 
consecuencias  del  torpe  crimen.  De  ahí  vie- 
ne  la   enfermedad,    la   falta   de   abrigo,   la 
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falta  de  pan  y  sus  consecuencias ;   la  anar- 
quía, el  crimen. 

—  ¿Por  qué? — preguntó  la  dulce  voz  del 
niño. 

Y  la  voz  grave  del  maestro  dijo : 

— Si  las  vidas  de  los  animales  hubieran 
sido  respetadas,  la  miseria  sería  casi  des- 
conocida, pues  las  ovejas  cubrirían  de  tal 
modo  la  tierra,  que  los  tejidos  de  lana 
estarían  al  alcance  de  todos  los  hombres. 
Las  cabras  y  las  vacas  llenarían  de  tal 
manera  los  campos  que  su  leche  podría 
ser  bebida  en  abundancia  por  todos  los 
hombres.  Los  bueyes  existirían  en  número 
tal,  que  los  más  humildes  podrían  dispo- 
ner de  ellos  para  arrancar  a  la  tierra  sus 
frutos. 

La  oculta  sabiduría  que  crió  al  hombre  le 
dio  un  tesoro:  la  tierra,  y  un  auxiliar:  la 
bestia.  La  tierra  pródiga  y  fecunda,  devol- 
vía centuplicadas  las  semillas  que  en  ella 
se  arrojaban.  Cada  uno  de  los  animales 
traía  un  don  bendito.  La  oveja  su  lana 
tibia  y  suave.  La  vaca  su  leche  nutritiva 
y  exquisita.  El  toro  su  fuerza  y  su  altiva 
mansedumbre.  Todos  traían  un  don  pre- 
cioso con  el  que  el  hombre  de  nada  hu- 
biera carecido.  Pero  no  le  bastó  que  la  bes- 
tia le  diera  abrigo,  alimento,  ayuda ;  quiso 
aún  más,  quiso  comer  su  carne,  y  se  labró 
su  propia  ruina.  Destruyó  impíamente  el 
manantial  de  que  manaba  la  riqueza ;  el 
instrumento  que  le  ayudaba  a  arrancar  a 
la  tierra  sus  tesoros,  y  el  resultado  no  sei 
hizo  esperar.  Vino  fatalmente  el  desfalco. 
Mientras  el  hombre  se  multiplicaba,  la  bes- 
tia  se   extinguía,   y  el  hambre   y  la  desnu- 
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dez  extendieron  sus  garras  trágicas  por 
todo  el  haz  de  la  tierra.  Y  somos  tani 
niños  que  buscamos  el  origen  del  mal  en 
el  clericalismo,  en  la  fatalidad,  en  el  egoís- 
mo de  los  ricos.  Cuando  el  mal  está  ahí, 
en  los  rastros,  en  los  mataderos,  en  donde 
se  destruye  la  fuente  de  la  riqueza  y  de 
la  prosperidad. 
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X 


DICHAS  SIN  NOMBRE 


Andrés  y  Elena  seguían  adorándose. 

Una  nube  ligera  apareció  en  el  límpido 
cielo  de  aquella  honesta  dicha.  Las  car- 
tas que  venían  de  Pátzcuaro,  el  pueblecito 
natal  de  Elena,  decían  que  su  padre  es- 
taba enfermo.  Se  aseguraba  que  el  mal 
no  era  de  cuidado,  pero  Elena  había  em- 
pezado a  entristecerse.  Ya  no  vibraba  en 
la  quieta  mansión  el  cristalino  arpegio  de 
su  risa ;  ya  no  iba  y  venía  por  la  casa, 
locuela  y  feliz,  enloqueciendo  a  Andrés  con 
sus  adorables  coqueterías,  envolviéndolo  en 
una  nube  de  juventud  y  de  calor.  Perdía, 
poco  a  poco,  su  vivaz  charloteo,  sus  divi- 
nas frivolidades  de  muchacha  mimada.  Una 
angustia  indefinible  la  torturaba.  Parte  de 
su  ser  la  atraía  hacia  el  pueblecito  lejano, 
junto  al  lecho  de  aquel  padre  enfermo  que 
había  sido  para  ella  todo  amor.  Pero  otra 
parte  de  su  ser  se  aferraba  a  su  ensueño, 
a  la  intensa  alegría  de  pasar  hora  tras 
hora  junto  al  ser  que  adoraba. 

El  tiempo  transcurría,  y  las  cartas  del 
pueblo,  ansiosamente  esperadas,  eran  cada 
vez    menos    tranquilizadoras.    La   inquietud 
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de  Elena  se  tornó  intolerable.  Su  concien- 
cia se  rebeló  contra  el  egoísmo  de  su  pa- 
sión, y  anunció,  ante  Andrés  y  Angelita, 
desolados,  su  resolución  inquebrantable  de 
partir. 

La  entrevista  que,  poco  después  de  la 
resolución  de  Elena,  tuvieron  los  novios 
en  la  biblioteca,  debería  ser  para  ellos  in- 
olvidable. ; 

Aquella  tarde  la  proposición  de  matri- 
monio fué  hecha  por  la  voz  sincera  y  grave 
de  Andrés.  Mientras  él  hablaba,  mientras! 
con  voz  discreta  y  trémula,  levantaba  ante 
la  virgen  ruborizada  una  punta  del  velO( 
que  cubre  los  goces  santos  del  matrimo- 
nio, ella  escuchaba  roja  de  emoción  y  hon- 
damente conmovida.  Escuchaba  sintiendo 
que  en  la  parte  más  íntima  de  su  cuerpo 
sano  y  casto  se  despertaban  vagos  deseos 
de  maternidad,  supremos  anhelos  de  aban- 
dono. 

Andrés  no  la  interrogaba.  ¿Para  qué? 
Si  veía  la  respuesta  en  la  expresión  su- 
misa y  apasionada  de  sus  ojos.  ¿Para  qué? 
Si  su  boca  deliciosamente  sensual  estaba 
entreabierta  por  el  éxtasis.  ¿Para  qué?i 
Si  sentía  que  aquel  cuerpo  hecho  para  el 
amor  y  para  la  maternidad  se  le  entre- 
gaba con  un  aire  casto,  humilde  y  sobe- 
rano . 

Cuando  él  terminó  de  hablar,  ella,  por 
toda  respuesta,  puso  sus  manitas  tibias  en- 
tre las  anchas  manos  de  él.  Había  en  aque- 
lla acción  sencilla  tanta  ternura,  tan  su- 
premo deseo  de  ofrendarse,  que  Andrés, 
casi  fuera  de  sí,  la  estrechó  entre  sus  bra- 
zos,   con    una    convulsión   de    todo    su   ser. 
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Ella  lo  rechazó  suavemente  y  se  quedó  sus- 
pensa, asombrada  y  convulsa.  En  su  ros- 
tro moreno  se  pintó  una  expresión  inde- 
finible ;  la  vergüenza  y  el  encanto  se  mez- 
claban dulcemente  en  un  claro  obscuro  de- 
liciosos. Su  carita  hacía  recordar  la  carita 
de  un  niño  mimado  que  sonríe  haciendo 
aún  pucheritos  de  enfado. 

Hubo  un  largo  silencio  en  que  los  dos 
arrobados  y  absortos  se  sumergieron  en  el 
infinito   azul   de   su   ensueño. 

Después  Elena,  avergonzada  aun,  sin  po- 
der quitar  de  su  carne  y  de  su  cerebro 
el  recuerdo  de  aquella  caricia  que  había 
sido  para  ella  la  primera  revelación  de 
las  violencias  del  cariño,  se  había  puesto 
a  hojear  un  libro.  Su  turbación  era  tan 
grande  que  no  se  daba  cuenta  de  lo  que 
hacía.  El  libro  que  había  tomado  era  un 
rico  volumen  de  la  Divina  Comedia.  Las 
ilustraciones  de  la  magna  obra,  pasaban 
ante  sus  ojos  como  fantásticas  figuras  de 
una  pesadilla  confusa.  Veía,  sin  mirar,  las 
cavernas  obscuras,  los  desfiladeros  deso- 
lados, en  donde  el  Dante  aparecía,  visio- 
nario y  trágico,  envuelto  en  un  manto  co- 
lor de  tinieblas. 

El  tétrico  barquero,  rompiendo  con  sus 
remos  las  olas  encrespadas,  pasó  sin  ser 
notado.  Los  grupos  de  hombres  y  muje- 
res que  entraban  en  la  barca  fatal,  retor- 
ciéndose de  angustia,  no  llamaron  su  aten- 
ción. El  tribunal  del  horrible  Minos,  que, 
rechinando  los  dientes,  examinaba  a  los  que 
entraban,  no  fué  notado.  Las  feroces  Eri- 
nas  con  espantosas  alas  de  murciélago ; 
los   heresiarcas   saliendo  de  sus   sepulcros ; 
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los  ladrones  luchando  desesperadamente, 
con  asquerosas  serpientes ;  las  brutales  ar- 
pías de  anchas  alas,  con  cuellos  y  rostros 
humanos,  pies  de  corvas  uñas  y  plumas  en 
el   vientre,   no   la  horrorizaron. 

Elena  llevaba  un  matinée  muy  holgado 
y  sin  cuello.  Fué  así  que,  inclinada  como 
estaba  sobre  el  libro,  su  nuca  quedaba  en- 
teramente descubierta.  Andrés  la  miraba 
ávidamente.  Un  desasosiego  intolerable  se 
apoderó  de  él.  Se  sentía  febricitante.  Le 
parecía  que  toda  la  miel  de  la  vida  es- 
taba ahí,  en  aquella  nuca  juvenil  que  es- 
plendía junto  a  él  con  las  tonalidades  ca- 
lientes del  ámbar.  Su  temperamento  vo- 
luptuoso se  despertó  potente.  No  podía 
contenerse.  Sentía  que  se  iba  a  abalanzar 
sobre  aquel  pedazo  de  carne  morena,  que 
la  iba  a  besar,  que  la  iba  a  morder  como 
un  loco. 

La  doncella  se  sintió  inquieta.  Sin  saber 
por  qué  tuvo  miedo.  El  aliento  de  An- 
drés la  envolvía  en  una  nube  caliente  que 
la  abochornaba.  Las  puertas  cerradas,  las 
persianas  corridas,  le  causaron  pavor.  Vol- 
teó a  ver  a  su  novio  y  lo  encontró  tan  tras- 
tornado que  se  levantó  azorada.  El  hom- 
bre voluptuoso  se  había  enseñoreado  en 
él.  Tenía  los  ojos  extraviados  y  la  boca 
convulsa.  La  virgen  tuvo  miedo ;  presin- 
tió el  peligro,  como  las  aves  presienten 
la  tempestad.  Avanzó  hacia  la  puerta. 

— Espera,  Elena,  espera;  un  solo  beso 
o   me   muero — dijo   Andrés   siguiéndola. 

Lejos  de  esperar,  Elena  avanzó"  rápida- 
mente   y  abrió    la   puerta. 
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La  claridad  del  día  los  inundó';  el  mur- 
mullo de  la  vida  exterior  llegó  hasta  ellos. 
Ante  aquella  invasión  de  la  luz  y  de  la 
vida,  Andrés  reaccionó.  Vio  la  frente  ho- 
nesta de  su  novia,  su  mirada  pura,  su  ca- 
rita de  niña  enfadada,  y  se  sintió  abochor- 
nado. 

— Perdóname,  Elena,  no  sé  lo  que  me 
pasó. 

Ella  contestó  con  una  sonrisa  indefinible. 

— Vamos  a  contar  a  mamá  nuestros  pro- 
yectos— dijo   él. 

— Vamos — dijo  ella  recobrando  un  poco 
su  habitual  actitud. 

Antes  de  entrar  a  la  alcoba  de  Ange- 
lita,  el  arrogante  solterón  se  acercó  al  oído 
de  sjLi  novia  y  le  dijo  jovialmente : 

— Procura  no  volverte  a  poner  matines 
sin  cuello,  porque  no  respondo  de  las  con- 
secuencias. 

Cuando  entraron  a  la  alcoba  de  Ange- 
lita  estaba  encendiendo  una  lámpara!  al  Sa- 
grado Corazón  de  Jesús.  Era  una  grata  y 
diaria  ocupación   que  a  nadie   le  confiaba. 

Oyó  la  confidencia  con  gesto  grave.  Ella, 
como  casi  todas  las  señoras  de  su  edad 
y  de  su  raza,  veía  en  el  matrimonio  el 
pasó  más  serio  de  la  vida. 

— Ya,  ya  me  lo  suponía ;  no  crean  que 
me   dan   una   sorpresa. 

Se  quedó  mirándolos  fijamente  y  les  dijo 
con  tono  solemne : 

—  ¿Lo  han  pensado  bien?  ¿Están  segu- 
ros de  no  equivocarse  de  sus  sentimientos? 
El  matrimonio  no  es  para  un  día ;  es  para 
toda   la   vida.   Tú,   Elenita,    ¿ya  lo   cónsul- 
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taste  con  tu  confesor?  ¿Te  dio  su  apro- 
bación? 

— Mamá,  por  Dios,  no  metas  a  los  frailes 
en  nuestro  asunto — exclamó  Andrés. 

— Cállate,  impío,  cállate — dijo  Angelita 
duramente.  Luego  añadió  con  tono  grave: 
—  ¿Has  contado  a  Elena  todo  lo  referente 
a  Garlitos  ? 

— Por   supuesto,   mamá. 

—  ¿No  tienes  ninguna  otra  cosa  que  con- 
fesarle ? 

— Cosas   sin  importancia,  mamá. 

Hubo  una  larga  pausa.  La  anciana  mi- 
raba fijamente  a  Elena.  La  doncella  so- 
portaba el  examen  con  la  actitud  dulce 
y  serena  de  quien  no  tiene  nada  que  re- 
procharse. 

— Supongo  que  tú,  Elenita — dijo  al  fin 
la  anciana, — no  tendrás  nada  que  confesar 
a  mi  hijo. 

— Así  es,  señora,  no  tengo  nada  que  con- 
fesarle. 

Al  hablar  así  había  en  su  voz  y  en  sus 
ojos  una  inmensa  serenidad. 

— Debo  manifestarles,  hijos  míos,  que  este 
matrimonio  satisface  por  completo  mis  de- 
seos ;  pues  me  asegura  una  tranquila  vejez. 
Supongo  que  seguiremos  viviendo  todos 
juntos. 

— Por  supuesto — dijeron  casi  a  un  tiempo 
los   prometidos. 

— Mañana  escribiré  a  los  padres  de  esta 
niña.  Por  lo  pronto  lo  que  debemos  hacer 
es  ir  al  templo  a  dar  cuenta  a  nuestra  San- 
tísima Virgen  de  Guadalupe  de  nuestros- 
proyectos  y  a  pedirle  su  ayuda  y  luz.  Vís- 
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tete,  Elenita.  Pide  el  automlóvil,  hijo.  Va- 
mos los  tres  a  la  Villa  de  Guadalupe. 

Iba  a  salir  Andrés,  cuando  su  madre  lo 
detuvo,   diciéndole : 

— Quiero  que  vaya  con  nosotros  Garli- 
tos. Avísale  a  él  y  a  su  profesor. 


J 
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XI 


EN   LA   CUMBRE   DEL  TEPEYAC 

A  las  cinco  de  la  tarde  de  aquel  día  un 
soberbio  automóvil  se  detuvo  frente  a  la 
Basílica  de  Guadalupe,  y  los  personajes  de 
nuestro  relato  descendieron. 

Al  atravesar  el  cancel  Andrés  declaró  que 
él   se   quedaba   afuera. 

—  ¡No  faltaba  más  !  ¡Entra  usted  ! — ex- 
clanió  la  anciana  montándose  en  cólera:. 

— Vaya  una  necedad — dijo  el  descreído,  y 
una  ola   de   sangre   se   le   subió   a  la   cara. 

— Ten  paciencia,  hijo,  muy  poco  te  ha 
de  durar  ya  esta  vieja  impertinente.  Cuan- 
do me  muera  harás  lo  que  quieras,  ahora 
dame   gusto. 

Y  la  voz  temblaba,  parecía  que  la  an- 
ciana iba  a  llorar. 

Andrés    cedió,    refunfuñando. 

— Por  supuesto,  que  usted  no  entrará — 
dijo   Angelita  al  profesor. 

—  ¿Por  qué  no  había  de  entrar,  señora? 
— respondió  el  aludido. 

— Los  protestantes  no  entran  a  nuestras 
iglesias. 

— Yo  no   soy  protestante,   señora. 

Entraron  al  templo.  Las  mujeres  y  el 
niño  se  pusieron  a  rezar.  Herr  Otto  Keller 
se  sumió  en  ima  profunda  meditación.  An- 
drés  con   gesto   curioso   e  irónico   se  puso 
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a  pasar  revista  a  la  Basílica.  Sus  pasos 
resonaban  sonoramente  llamando  la  aten- 
ción de  las  devotas.  Se  detenía  un  mo- 
mento frente  a  cada  cuadro,  lo  observaba 
y  se  reía  de  él  con  festiva  ironía.  Todo 
le  hacía  sonreír,  hasta  los  cuadros  de  la 
trágica  historia  del  crucificado.  Se  veía 
claramente  que  en  aquel  hombre  la  fe  ha- 
bía muerto  sin  dejar  el  menor  vestigio  de 
sus  dulzuras. 

Elena  seguía  sus  movimientos  con  tris- 
teza ;  nunca,  como  aquella  tarde,  había 
comprendido  hasta  qué  grado  estaba  An- 
drés desposeído  de  la  poesía  de  creer.  Y, 
con  un  fervor  que  humedecía  de  lágrimas 
sus  ojos,  pedía  a  la  Virgen  que  reconquis- 
tara aquella  alma. 

Empezaba  Andrés  a  fastidiarse,  cuando 
notó  que  Elena  y  el  niño  se  levantaban. 
Se  acercó  a  ellos,  diciéndoles  con  tono  fes- 
tivo: 

—  ¿Se  han  fijado  ustedes  que  afectos  eran 
los   santos   a  usar  piocha  ? 

Angelita   le  echó   una  mirada  furibunda. 

— Parece  mentira  que  el  protestante  (se 
refería  a  Keller)  esté  con  más  respeto 
que  tú. 

Hubo  una  pausa.  La  anciana  se  repuso 
y  añadió  : 

— Elena  y  el  niño  quieren  subir  al  Te- 
peyac,   acompáñalos. 

—  ¿Usted  no  va? — preguntó  el  descreído. 
— No,  no  puedo,  me  fatigaría  demasiado. 
Ya  iban  a  salir,  cuando  Angelita  llamó  a 

Andrés. 
— Mira — le  dijo, — no  entres  al  templo  de 
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arriba.   Para  irte  a  mofar  más  vale  que  te 
quedes   fuera. 

Fué  preciso  llamar  dos  veces  al  maes- 
tro, pues  estaba  tan  abstraído  que  no  los 
oía. 

Salieron.  Pronto  llegaron  a  la  falda  del 
Tepeyac    y  empezaron   a  subirlo. 

Andrés  tomó  del  brazo  a  Elena  y  se  puso 
a  hacer  proyectos  para  el  porvenir.  Ella 
lo  escuchaba  silenciosa,  invadida  de  una 
tristeza  que  no  podía  disimular.  Sentía  obs- 
curamente que  su  amor  no  era  perfecto ; 
que  nunca  se  realizaría  en  ellos  su  en- 
sueño de  ser  una  sola  alma  con  una  sola 
fe  y  una  sola  creencia.  Y,  como  era  sin- 
cera, se  lo  dijo  a  su  prometido  con  vozi 
lenta  y   grave. 

—  i  Vaya  una  tontería!  ¿Qué  es  eso  de 
almas,  qué  es  eso  de  creencias  ?  ¡  Dispa- 
rates, disparates !  Para  mí  no  hay  más  que 
lo  que  veo  o  puedo  ver ;  que  lo  que  lo 
que  palpo  o  puedo  palpar.  Si  hay  más  allá, 
que  no  lo  creo,  no  me  importa.  Mientras 
tenga  tu  cuerpo  las  divinas  líneas  que  tie- 
ne, se  me  da  un  bledo  que  tengas  o  que 
no  tengas  alma. 

—  ¿Y  cuando  los  años  deformen  mi  cuer- 
po, qué  sucederá  ? 

— Te  amaré  por  tus  cualidades. 

—  ¿Y  las  cualidades  no  vienen  del  alma? 
— preguntó   tímidamente. 

— Vienen  de  la  conformación  del  cerebro. 
— Pero  el  cerebro,   ¿qué  es? 
— La  máquina  de  pensar. 

—  ¿Y  quién   la  mueve  ? 
— El  pensador. 

Elena  no  supo  qué  replicar.   Desde  niña 
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le  habían  dicho  que  creyera  en  el  alma 
sin  decirle  por  qué  debía  creer.  Ella,  como 
la  mayor  parte  de  los  católicos,  no  sabía 
defender  sus  creencias.  Creía  sin  saber  por 
qué  creía,  con  la  fe  sencilla  y  sincera  de 
los  cristianos  primitivos.  Y  ante  aquel  se- 
ñorón, descreído  y  osado,  que  había  leído 
un  mundo  de  libros  materialistas '  e  irre- 
ligiosos, no  sabía  qué  decir,  no  sabía  cómo 
defender  la  más  cara  de  sus  creencias. 
Recordando  la  devoción  con  que,  hacía 
poco,  había  visto  meditar  al  buen  germano,' 
se  volvió  hacia  él  buscando  razonamientos 
para   convencer   a  su  adorado   descreído. 

—  ¿Qué  dice  usted  de  esto,  señor  Keller? 

— El  señor  Fernández  de  Lara,  señorita, 
ha  confesado  que  el  cerebro  es  movido  por 
el  Pensador ;  se  ha  confesado  pues,  quizás 
sin  quererlo,  creyente  en  el  alma. 

— Pero  ¿qué  está  usted  diciendo? — ex- 
clamó Andrés. — Yo  no  he  dicho  que  crea 
en  el  alma. 

— Todo  es  cuestión  de  nombres — replicó 
el  maestro. — No  cree  usted  en  el  alma, 
pero  cree  en  su  sinónimo:   en  el  Pensador. 

— Yo  mencioné  al  Pensador  sin  darme 
cuenta.  No  creo  en  él.  Si  acaso  existe, 
¿por  qué  obra  tan  torpemente  en  los  locos, 
en  los  idiotas,  en  los  degenerados  ? 

— La  luz — respondió  el  maestro — no  pasa 
del  mismo  modo  a  través  de  un  fino  cris- 
tal que  a  través  de  una  tosca  piedra.  Un 
artista  no  puede  sacar  los  mismos  sonidos 
a  un  buen  instrumento  y  a  uno  malo.  Por 
superior  y  excelso  que  sea  un  pianista  no 
podrá  tocar  en  un  piano  con  las  cuerdas 
rotas   y   desafinadas.   Sin  embargo  no  po- 
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dríamos  decir  que  el  artista  no  existía. 
La  electricidad  existe.  Sin  embargo  no  se 
nos  manifiesta  cuanto  no  tiene  el  vehículo 
necesario  para  su  manifestación.  Para  dar- 
nos su  luz  y  su  fuerza  le  hacen  falta  de- 
terminada maquinaria,  alambres  trasmiso- 
res,  etc.  Así  el  alma  para  sus  admirables 
manifestaciones  en  el  plano  físico  necesita 
una  máquina :  el  cerebro,  y  alambres  tras- 
misores :  los  nervios.  Si  la  máquina  se 
descompone,  si  los  alambres  trasmisores  no 
están  convenientemente  conectados,  la  chis- 
pa no  se  producirá  y  la  electricidad  per- 
manecerá en  estado  latente  hasta  que  pue- 
da manifestarse.  De  la  misma  manera, 
cuando  el  cerebro  se  enferma,  cuando  los 
nervios  trasmisores  se  debilitan  o  mueren, 
el  alma,  la  fuerza  inmortal,  permanece  en 
estado  latente. 

Hay  que  notar  que,  según  la  potencia 
y  la  perfección  de  la  maquinaria,  de  los 
alambres,  etc.,  es  la  cantidad  de  fuerza 
y  de  luz  que  se  manifiesta.  Es  así  que, 
según  la  perfección  y  potencia  del  cere- 
bro y  de  los  nervios,  es  la  grandeza  y  su- 
blimidad de  los  pensamientos.  Los  que  lla- 
mamos genios  son  Hombres  a  quienes  su 
exquisita  máquina  cerebral  permite  que  la 
Esencia  Inmortal  se  manifieste  en  grado 
superior  que  en  los  demás  hombres,  como 
el  Sol  tiene  más  reflejos  en  un  brillante^ 
pulimentado  que  en  un  brillante  en  bruto. 

— Según  eso,  ¿no  hay  buenas  ni  mala$ 
almas,  sólo  hay  perfectos  o  imperfectos  ce- 
rebros ? — preguntó  Elena. 

— Esa  es  mi  creencia,  señorita — contestó 
el  maestro. —  i  Cómo  va  a  ser  mala  el  alma 
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si  es  un  rayo  de  esa  Luz,  una  gota  de? 
ese  Océano,  que  llamamos  Dios  I  Y  debo 
añadir  que  es  errónea  la  separación  ab- 
soluta que  al  hablar  se  hace  de  las  almas. 
En  verdad,  no  hay  más  que  una  Alma, 
una  sola  Fuerza,  sin  subdivisión  posible, 
sin  principios,  ni  fin.  Una  Fuerza  única 
que  se  manifiesta  en  todas  las  formas,  que 
vive  en  todo  lo  que  ha  sido,  es  y  será, 
en  el   Infinito. 

— No  alcanzo  a  descifrar  su  profundo 
pensamiento — murmuró   la   doncella. 

— Mi  pensamiento  expresa  la  universali- 
zación y  la  eternidad  de  la  Divina  Con- 
ciencia. Toda  alma,  o  fuerza,  es  una  par- 
tícula de  la  Suprema  Conciencia  Inmor- 
tal, de  la  Divina  Potencia  Creadora.  Todo 
lo  que  existe  lleva  en  sí  una  partícula  de 
esa  Suprema  Esencia,  de  esa  Eterna  Vida. 
La  lucha  viene  de  ahí ;  del  eterno  esfuer- 
zo de  la  Conciencia  para  hacer,  de  cada 
ser,  un  ser  consciente  de  sí  en  todo  y  de 
todo  en  sí.  Larga,  como  comprenderéis,  es 
la  lucha  que  cada  ser  tiene  que  librar  para 
llegar   a  la   Suprema   Meta. 

— Cada  ser  humano,  ¿verdad?  ¿Eso  quie- 
re usted  decir? — preguntó  Elena. 

— No.  Quiero  decir,  todo  lo  que  existe; 
lo  que  palpamos  y  lo  que  es  impalpable ; 
lo  que  vemos  y  lo  que  es  invisible.  Todo, 
lo  infinitamente  grande,  lo  infinitamente 
pequeño.  Todo  lo  que  se  estremece  en  el 
abismo  insondeable  de  la  Vida ;  todo  lo 
que  palpita  en  el  caos  formidable  de  la 
Eterna  Sombra  y  de  la  Eterna  Luz.  Todo 
lo  que  forma  la  cadena  de   la  Vida,  en   la 
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cual   el   hombre,    a  pesar   de   su   insensatoi 
orgullo,   es   sólo   un   insignificante  eslabón. 

—  i  Cómo  !  i  Qué  decís  !  ¿  Para  todos  el 
mismo  fin  ?  Lo  mismo  para  la  planta,  para 
la  bestia,  que  para  el  hombre  ?  — preguntó 
Andrés,  con  ligera  ironía. 

— Sí.  La  Divina  Justicia  no  puede  ha- 
cer excepciones.  No  hay  razón  ninguna 
para  que  sólo  el  hombre  pueda  disfrutar 
del  Supremo  Bien.  La  planta  o  la  bestia, 
no  llegarán  a  la  divina  meta  en  forma  de 
plantas  o  de  bestias ;  como  tampoco  noso- 
tros llegaremos  en  form.a  de  hombres.  Esas 
agrupaciones  de  materia  que  llamamos 
plantas,  bestias  u  hombres,  son  únicamen- 
te vehículos  de  la  Suprema  Esencia,  de 
la  Eterna  Vida. 

La  conciencia  que  hoy  ilumina  nuestros 
cerebros,  luchó  billones  de  siglos,  a  tra- 
vés de  todos  los  reinos,  para  llegar  a  ser 
lo  que  es.  Todo  ser,  el  más  humilde,  la 
molécula  que  forma  parte  de  la  hoja  que 
pisa,  tarde  o  temprano,  a  través  de  milla- 
res de  siglos,  será  un  ser  pensante  como 
nosotros ;  porque  en  ella,  como  en  todo 
lo  que  existe,  mora  oculta  la  Conciencia, 
la  Divina   Potencia   creadora:    DIOS. 

— Pero,  ¿y  la  muerte,  señor?  ¿No  cuen- 
ta  usted   con  ella? — dijo   Elena. 

— La  muerte  es  una  ilusión,  señorita ; 
una  alquimia  necesaria  para  la  economía 
de  la  naturaleza.  La  muerte,  la  verdadera 
muerte,  el  aniquilamiento  final,  no  existe ; 
sólo  existe  la  Vida. 

Y  en  la  voz  y  en  la  actitud  del  maestro 
había  la  fe  convencida  de  un  vidente. 

—  j  Pero    negar    la   muerte,    es    negar    la 
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luz  I  — exclamó  Andrés. — La  muerte  nos 
acosa  a  todas  horas.  No  sólo  nosotros,  sino 
todo  lo  que  existe,  el  mundo  mismo,  tiene 
que  morir. 

— Morir  precisamente,  no — dijo  el  maes- 
tro.— Tiene  que  pasar  por  un  proceso,  por 
una  metamorfosis  necesaria,  a  la  que  usted 
llama  muerte,  a  la  que  yo  llamo  cambio. 
Cuestión  de  nombres.  Nuestro  mundo,  con 
todo  lo  que  en  él  vive,  tiene  que  pasar  a 
un  nuevo  campo  de  acción,  a  un  plano  su- 
perior. La  Vida,  a  lo  que  parece,  obra  bajo 
determinado  plan.  Simbolizando  ese  plan 
puede  representarse  como  un  círculo,  cuyo 
centro  está  en  todas  partes  y  su  circun- 
ferencia en  ninguna.  En  ese  círculo  pri- 
mordial, inconmensurable,  incomprensible, 
se  mueven  nuevos  y  nuevos  círculos,  en 
los  que  a  la  vez  la  Vida  se  multiplica  hasta 
el  infinito  en  círculos  inferiores.  En  cada 
círculo,  o  nueva  manifestación,  la  Vida  tar- 
da billones  de  siglos  para  desarrollar  to- 
das sus  potencias,  todas  sus  divinas  po- 
sibilidades. Dura  billones  de  siglos  para 
poder  pasar  el  resultado  de  su  esfuerzo  a 
un  nuevo  círculo  o  plano  superior.  El  ci- 
clo en  que  ahora  evolucionamos,  forma  par- 
te del  ciclo  en  que  evoluciona  nuestro  sis- 
tema planetario.  En  nuestro  sistema  pla- 
netario, como  en  los  billones  de  sistemas 
que  pueblan  al  infinito,  las  ondas  de  Vida 
se  compenetran,  se  multiplican,  bajo  un 
plan   prodigiosamente    armónico. 

El  pobre  ser  humano,  a  pesar  de  su  in- 
sensato orgullo,  no  puede  darse  cuenta  más 
que  de  la  onda  de  Vida  que  hace  su  evo- 
lución   en    el    planeta    que    habitamos.    La 


NUPaAL'  75 

vemos  aquí  formar  ocho  grandes  círculos; 
u  ondas  de  Vida,  que  se  nos  manifiestan 
como  Fuego,  Agua,  Aire,  Tierra,  Reino  Mi- 
neral, Reino  Vegetal,  Reino  Animal,  Reino 
Humano.  En  cada  una  de  estas  grandes 
ondas  de  vida  se  desarrollan  ondas  infe- 
riores, círculos  donde  evolucionan  cada  va- 
riedad de  mineral,  de  vegetal,  de  animal, 
etcétera,  y  dentro  de  éstas  otras  y  otras 
hasta  llegar  adonde  la  vista  del  hombre 
no  puede  ya  penetrar. 

Después  viene  el  misterio,  el  prodigio ; 
mundos  que  nos  compenetran  y  que  no  po- 
demos ver  ni  palpar.  Seres  que  viven  junto 
a  nosotros  y  que  no  podemos  ver ;  que  es- 
tán formados  de  sus  substancias  astrales, 
que  nos  son  tan  invisibles  como  los  mi- 
llones de  átomos  que  respiramos.  lAhl  — 
dijo,  haciendo  un  esfuerzo  por  decir  algo 
más. — El  ser  humano  enmudece.  La  in- 
mensidad de  que  es  partícula  y  centro  lo 
abruma.  La  grandeza  de  su  divino  des- 
tino lo  aplasta.  ¡  Loco  soñador,  que  quiere 
ver  del  horizonte  más  de  lo  que  su  vista, 
alcanza.  Visionario  divino,  que  entre  la  in- 
mensidad de  su  amargura  ha  comprendido 
la  inmensidad  de  su  dicha.  Que  ante  la  in- 
mensidad de  su  pequenez  ha  comprendido; 
la  inmensidad  de  su  gloria.  Pobre  ser,  se- 
diento de  verdades,  limosnero  de  bellezas, 
que,  a  pesar  de  su  carne  que  se  pudre  y 
que  se  corrompe,  ha  comprendido  que  lle- 
va en  la  frente  a  la  Divinidad,  que  es  via- 
jero del  infinito,  que  va  hacia  Dios ! 

Se  llevó  la  mano  a  la  frente  con  gesto 
ansioso,  desesperado  de  no  encontrar  en 
el  verbo   humano  palabras  que  expresarají 
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SU  pensamiento ;  desesperado  de  no  poder 
encauzar,  para  explicarlas,  las  ideas  que 
como   rayo  de   luz  herían   su  cerebro. 

El  rostro  de  Andrés  había  perdido  su 
expresión  irónica.  Escuchaba  silencioso,  ha- 
ciendo esfuerzos  por  descifrar  las  ideas  del 
maestro,  que  a  veces  le  parecían  muy  obs- 
curas. 

Llegaron  a  la  cumbre  del  Tepeyac.  El 
Valle  de  México  se  extendía  a  sus  pies, 
tranquilo  y  magnífico.  Los  volcanes  mos- 
traban, a  lo  lejos,  su  nivea  blancura. 
El  ambiente  era  tibio  y  diáfano.  De  la  Ba- 
sílica subía  un  tenue  vaho  que  olía  a  in- 
cienso. Los  rayos  del  sol  que  se  hundía 
en  el  Poniente  herían  las  nubes,  arran- 
cándoles fulguraciones  de  apoteosis.  En  la 
tierra,  que  palidecía  abajo,  y  en  el  cielo, 
que  se  incendiaba  arriba,  había  una  in- 
mensa paz.  Se  diría  que  todas  las  cosas 
se  anonadaban,  se  fundían  en  la  santidad 
de  aquel  crepúsculo.  Parecía  que  de  aquel 
sol,  que  de  aquellas  montañas,  que  de  aquel 
valle,  subía  al  cielo  una  oración.  Todos 
callaban.  La  grandeza  de  las  cosas  los  ha- 
bía sobrecogido. 

Elena  sin  darse  cuenta  oraba.  Sin  saber 
por  qué,  comparaba  el  templo  hecho  por 
los  hombres  con  el  templo  hecho  por  la 
Divinidad ;  y  sentía  que  el  primero  se  em- 
pequeñecía, se  anonadaba,  en  aquel  otro 
templo  que  tenía  por  bóveda  el  Infinito, 
por  Oficiante  a  Dios. 

El  maestro  contemplaba  absorto  el  ho- 
rizonte. Sentía  en  sí  el  formidable  mis- 
terio de  las  cosas ;  la  divina  Potencia  crea- 
dora  que   se  multiplica   al   infinito,   convir- 
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tiéndose  en  perfume,  en  luz,  en  color,  eri 
sonido,  en  pensamiento.  Sentía  en  sí  y  en 
todo  la  eterna  presencia  del  Eternamente 
Presente.  Y  fascinado,  con  la  fe  exaltada 
de  un  místico ;  con  la  ardiente  fantasía  de 
un  visionario,  se  sumergía  en  la  íntima 
esencia  de  las  cosas.  Salía  de  sí  mismo. 
Le  parecía  que  su  ser  no  terminaba  donde 
terminaba  su  cuerpo  visible.  Y  se  sentía' 
extender,  crecer,  abarcar  el  Universo,  per- 
derse en  el  Infinito.  Y  aquel  pensamiento, 
que  hacía  de  su  pobre  ser  humano  un  se- 
midiós, lo  transfiguró,  lo  invadió  de  tal 
modo  que  se  quedó  un  rato  extático,  como 
transfigurado. 

Los  últimos  rayos  del  sol  poniente,  ilumi- 
nando sus  cabellos  rubios,  nimbaron  su  ca- 
beza de   una   aureola   de   luz. 

Ahí,  de  pie  sobre  aquella  eminencia  con- 
sagrada por  la  fe  de  tantas  generaciones, 
por  la  santidad  de  tantas  plegarias,  pa- 
recía el  apóstol  de  una  nueva  idea,  el  men- 
sajero   de    una   nueva   verdad. 
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XII 


VOLUPTUOSIDAD 


Al  día  siguiente  empezaron  los  prepara- 
tivos  del   viaje. 

Andrés  declaró  que  él  acompañaría  a 
Elena,  para  pedir  su  mano,  y,  si  posible 
era,  para  efectuar  en  Pátzcuaro  su  enlace. 
Angelita  consintió,  a  condición  de  que  el 
profesor    y    Garlitos    fueran   con   ellos. 

La  suntuosa  morada  tomó  una  extraor- 
dinaria animación.  Elena  iba  y  venía  por 
la  casa,  llenándola  con  el  perfume  de  su 
esplendente  juventud.  Empacaba  sus  cosas 
muy  atareada,  charloteando  con  sus  ami- 
gas, y  haciendo  recomendaciones  a  los  cria- 
dos de  que  le  cuidaran  mucho  sus  plan- 
tas  y  sus   canarios. 

Cuando  la  anciana  entró  en  el  cuarto 
de  Elena  y  la  vio  hincada  frente  a  su  baiúl 
acomodando  sus  cosas,  se  le  llenaron  los 
ojos  de  lágrimas, 

— Pero,  ¿qué  es  eso,  Angelita? — dijo  la 
muchacha  besándola.  —  ¿Entristecerse  así, 
¿por  qué?  Ya  verá  usted  que  pronto  vuel- 
yo.   Y  vuelvo   para  no   irme  ya  nunca. 

— Uno  sabe  cuando  se  va,  pero  no  sabe 
cuando  vuelve.  Podrás  volver  o  podrás  n,o 
yolver. 

—  I  Ay,  Angelita,  por  amor  de  Dios,  no 
íiiga  usted  eso  I    Si  yo  supiera  que  el  salir 
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de  esta  casa  era  para  no  volver  a  entrar; 
si  imaginara  que  los  sueños  míos  y  de  An- 
drés no  habían  de  realizarse,  me  moriría, 
créalo    usted,    Angelita,    me    moriría. 

Y  al  decir  esto  una  ola  de  lágrimas  le 
subió  a  los  ojos. 

—  ¿Qué  pasa?  ¿las  dos  llorando? — dijo 
Andrés  que  entraba. —  ¡Vaya,  vayaí,  qué  ni- 
ñerías !  ¡  Una  separación  de  unas  cuantas 
semanas  ! 

Se  serenaron.  Elena  se  arrodilló  de  nue- 
vo frente  a  su  baúl  y  continuó  empacando. 

— Oye,  hija — dijo  Angelita, — no  lo  empa- 
ques todo,  es  preciso  que  dejes  algunas 
prendas  de  ropa  para  que  tus  donas  te 
queden  bien. 

—  i  Cabal  I  — dijo  Andrés. 

— Dejaré  el  vestido  azul.  Es  el  que  me 
queda  mejor. 

— Bueno — dijo  la  anciana,  y  añadió  con 
su  voz  candorosa :  — Deja  también  unos  cho- 
clos, una  camisa,  unos  cal... 

— Sí,  Angelita — exclamó  la  muchacha,  in- 
terrumpiéndola, atrozmente  abochornada. 

— Quisiera  también  —  dijo  Andrés  —  que 
dejaras  el  matinée  que  llevabas  ayer. 

— Será  preciso  que  lo  laven. 

— No,  no  —  dijo  Andrés  vivamente,  —  lo 
quiero  tal  como  eiStá.  Con  tu  perfume  pe- 
culiar... 

— Es  que  lo  traje  ayer  todo  el  día. 

—  I  Tanto  mejor  I 

—  I  Que  bien  se  está  aquí !  — dijo  Andrés 
sentándose  en  una  mecedora. 

Realmente  se  estaba  bien  ahí.  Era  un 
cuarto  de  muchacha ;    un  nido  tibio  y  ena- 
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balsamado,  donde  parecía  flotar  un  tur- 
bador perfume  de  virginidad.  El  lecho  ni- 
veo, velado  por  blancos  velos,  parecía  re- 
latar, en  voz  muy  baja,  el  divino  encanto 
de  las  carnes  sonrosadas,  de  las  formas 
puras,  que,  en  delicioso  abandono,  repo- 
saban en  él,  noche  a  noche.  El  tocador, 
lleno  de  bibelots  y  de  esencias,  evocaba 
a  Elena  sujetando  las  cintas  de  su  corsé. 
El  lavabo  la  evocaba  con  la  cabellera  en 
desorden,  con  el  busto  y  los  adorables  bra- 
zos desnudos.  Todo  hablaba  ahí,  íntima, 
muy  íntimamente,  de  ella.  Andrés  se  sin- 
tió turbado.  La  atroz  mordedura  del  deseo 
estremeció  su  ser  entero.  Amaba  infinita- 
mente a  Elena  y,  no  obstante,  no  podía 
substraerse  a  la  voluptuosidad  innata  de  su 
carácter ;  aquella  voluptuosidad  que  la  me- 
nor cosa  sacudía. 

— Tus  canarios  te  van  a  extrañar  mucho, 
Elenita — dijo  la  madre. 

—  1  Ay,  sí,  pobrecitos  I  — exclamó  la  mu- 
chacha levantándose. — Hoy  no  les  he  he- 
cho   caso,    voy   a  verlos. 

Corrió  a  la  pajarera,  la  abrió  y  se  metió 
adentro.  Las  doradas  avecitas  revolotearon 
un  momento  asustadas  y  luego  se  posa- 
ron sobre  sus  hombros,  sobre  su  cabeza, 
sobre  sus  brazos  extendidos.  Y  ella  reía, 
reía  ufana,  feliz,  del  cariño  de  sus  aveci- 
tas ;  encantada  de  aquella  invasión  de  plu- 
tnas  de  aquella  alborozada  inquietud,  de 
aquel  barullo  de  gorjeos,  de  trinos,  de  es- 
tremecimientos de  alas.  Se  puso  a  llamar- 
los por  sus  nombres :  Bebito,  Bambina,  Chi- 
quita, Perlita,  Lucero;  diez  más.  Les  pro- 
digaba  los   nombres   más   dulces ;    los   cu- 
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bría  de  besos ;  les  contaba  que  iba  a  par- 
tir, pero  que  volvería  muy  pronto ;  les  re- 
comendaba  que   se  portaran  bien. 

Andrés  la  miraba  encantado  de  aquella 
puerilidad  ;  contagiado  de  aquella  alegría  ; 
sintiendo  que,  ante  aquellas  inocentes  lo- 
curas, algo  muy  bueno,  algo  muy  puro, 
algo  que  lo  volvía  niño,  florecía  en  el 
fondo  de  su  ser.  Y,  ante  Elena  besando, 
a  sus  canarios,  ante  aquellas  dos  inocen- 
cias que  mezclaban  sus  coqueterías  en  una 
sola  gracia,  sus  charloteos  en  una  sola  mú- 
sica, sintió  vergüenza  de  su  pasada  vo- 
luptuosidad ;  y  la  frase  de  Keller,  que  otras 
veces  lo  había  hecho  reir,  hirió  su  ce- 
rebro :  «Amor  que  impuros  pensamiento^ 
mancha,  no  es  verdadero  amor». 
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XIII 

UNA    OFERTA    SAGRADA 

Tres  días  después  salieron  de  México. 
Era  el  amanecer  de  un  día  nublado.  Las 
bellezas  del  paisaje  se  esfumaban  en  las 
brumas  de  la  mañana.  El  Valle  entero  se 
fundía  en  un  inmenso  velo.  Un  vaho  blan- 
quecino empañaba  los  cristales.  Era  hú- 
medo  y  fresco   el  ambiente. 

El  tren  cruzaba  rápidamente  las  campi- 
ñas, pasaba  las  cañadas,  atravesaba  las 
montañas,  dejando  en  la  retina  la  impre- 
sión de  un  paraíso,  de  una  tierra  pródiga 
y  fecunda,  de  un  lugar  de  promisión;  en 
donde  los  trigales  levantaban  al  cielo  la 
alegría  de  sus  espigas ;  en  donde  los  ríos 
se  despeñaban  cantando ;  en  donde  las 
montañas  vírgenes  llenaban  el  ambiente  con 
la  sana  fragancia  de  sus  árboles  seculares. 

Durmieron  en  Morelia,  y  a  la  mañana  si- 
guiente tomaron  el  tren  que  debía  condu- 
cirlos a  Pátzcuaro. 

Las  frescas  brisas  del  amanecer  habían 
teñido  de  rosa  las  mejillas  de  Elena.  Re- 
clinada en  la  ventanilla  del  tren  sonreía. 
Sonreía  a  la  mañana,  sonreía  al  día,  son- 
reía a  la  vida.  Se  sentía  invadida  por  la 
alegría  que  despierta  en  el  alma  el  re- 
torno a  la  familia,  al  pueblo  natal,  a  los 
lugares  donde  hemos  jugado  cuando  niños. 
Cada   novedad   del    camino    despertaba   en 
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ella  un  recuerdo.  Con  jovial  charloteo  se- 
ñalaba a  su  prometido  las  bellezas  del  pa- 
norama. Le  decía  los  nombres  de  los  ria- 
chuelos que  se  despeñaban,  cantando,  en 
parleros  borbotones ;  de  las  risueñas  la- 
gunas en  cuyas  movibles  aguas  se  retra- 
taba el  cielo.  Le  enseñaba  las  cabanas  per- 
didas entre  el  boscaje,  las  manadas  de  va- 
cas lustrosas  y  de  blanquísimas  ovejas.  Las 
casas  de  los  dueños  de  las  haciendas,  que 
resurgían  ufanas  con  arrogancias  de  cas- 
tillos feudales,  con  altiveces  de  mansiones 
señoriales. 

El  maestro  paseaba  su  mirada  pensativa 
en  el  panorama  y  sostenía  con  el  niño 
una  plática  que  lo  hacía  reflexionar.  Le 
mostraba  las  construcciones  arrogantes  que 
servían  de  morada  al  patrón  y  las  chozas 
desvencijadas  y  miserables  en  que  vivía  el 
jornalero.  Le  hacía  notar  el  punzante  egoís- 
mo que  revelaba  aquel  contraste.  La  ingra- 
titud y  el  olvido  del  poderoso  hacia  el  débil. 

— Mire  usted,  Carlos — le  decía, — esos  peo- 
nes están  expuestos  durante  todos  los  días, 
durante  todas  las  estaciones,  al  sol,  al  aire, 
al  frío,  a  la  lluvia,  a  la  ráfaga,  a  la  tem- 
pestad. Conocen  todas  las  privaciones,  to- 
das las  fatigas.  No  hay  esfuerzo  ni  sacri- 
ficio de  que  no  sean  capaces.  Son  humil- 
des y  estoicos.  Bajo  el  pobre  vestido  de 
manta  hay  un  ser  humano  digno  de  com- 
pasión por  su  infortunio,  digno  de  admi- 
ración por  su  virtud.  Los  patrones  los  des- 
precian porque  son  humildes,  porque  son 
mansos,  porque  cumplen  con  sus  deberes 
sin  reclamar  sus  derechos.  Cuando  debían 
amarlos   por   esa   humildad,   por   esa  man- 
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sedumbre,  por  esa  abnegación,  que  hace 
de  ellos  unos  de  los  mejores  trabajadores 
de  la  tierra. 

Desde  su  niñez  hasta  su  muerte,  traba- 
jan encorvados  sobre  la  tierra,  arrancando 
con  sus  sudores,  con  sus  esfuerzos,  con 
sus  fatigas,  el  fruto  que  enriquece  al  amo. 
No  obstante,  nada  le  han  merecido,  nada 
pueden  agradecerle.  Ha  hecho  caballeri- 
zas para  sus  caballos,  establos  para  sus  va- 
cas, perreras  para  sus  perros,  chiqueros 
para  sus  marranos  ;  pero,  con  raras  excep- 
ciones, no  ha  podido  hacer  casas  para  sus 
peones.  Se  preocupa  de  que  sus  bestias 
estén  bien  alimentadas ;  suele  ver,  perso- 
nalmente, que  los  pesebres  estén  bien  re- 
pletos ;  pero  jamás  se  le  ocurre  indagar 
si  sus  peones  han  comido,  si  les  basta  el 
jornal  para  sustentarse  convenientemente  y 
para  sustentar  a  sus  familias. 

Y  cuando  ese  pobre  peón  desesperado  de 
su  situación  se  rebela,  el  patrón  le  llama 
bandido,  y  ni  por  un  momento  se  cree  cul- 
pable de  haber  hecho  de  un  ser  tan  su- 
miso, tan  humilde,  tan  abnegado,  un  re- 
belde. Ni  un  momento  recuerda  su  ingra- 
titud y  su  injusticia  hacia  él.  Ni  un  mo- 
mento piensa  en  todo  lo  que  lo  extorsionó, 
en  todo  lo  que  lo  oprimió,  en  todo  lo  que 
le. vejó.  Ni  un  momento  recuerda,  que  lo 
vio  desnudo  y  no  lo  vistió ;  que  lo  vio  ham- 
briento y  no  lo  alimentó ;  que  lo  vio  tem- 
blando de  frío  y  no  lo  abrigó ;  que  lo  vio 
enfermo  y  no  lo  curó ;  que  lo  vio  igno- 
rarle y  no  lo  instruyó.  Y,  cuando  de  to- 
das esas  lágrimas,  de  todas  esas  hambres, 
de    todas    esas    desnudeces,    de    todas    esas 
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ignorancias,  se  levanta  un  grito  de  pro- 
testa, y  el  indígena,  vejado,  hambriento,  es- 
carnecido, se  convierte  en  rebelde  enton- 
ces, el  señor  hacendado  levanta  el  grito 
al  cielo,  y  pide  para  él  un  pronto  escar- 
miento, un  terrible  castigo.  Pide  a  gran- 
des voces  castigo,  castigo,  castigo.  No  pien- 
sa ni  un  momento  que  el  remedio  está  en 
sus  manos ;  que  un  poco  de  bondad  de 
su  parte  hará  más  que  cualquier  castigo ; 
que  le  bastará  hacer  algunas  concesiones 
a  aquel  desgraciado,  tratarlo  cuando  me- 
nos como  mediero,  para  tenerlo  sumiso, 
agradecido,  encantado.  No  se  le  ocurre  que 
de  sus  grandes  dominios  podría  dar  una 
pequeña  parcela  a  sus  jornaleros,  a  los  que 
con  su  trabajo  le  han  hecho  su  fortuna. 
i  Sería  tan  fácil !  i  Los  pobres  jornaleros 
se  contentan  con  tan  poco !  Unos  cuantos 
metros  de  tierra  hacen  la  dicha  de  toda 
una  familia. 

Prefieren  que  sus  campos  no  sean  cul- 
tivados ;  prefieren  que  la  tierra  que  de- 
bería cubrirse  de  trigo,  se  cubra  de  lá- 
grimas y  de  sangre  antes  que  hacer  la  me- 
nor concesión  al  proletario.  Y  ante  la  ruina 
de  la  Patria.  Ante  la  extinción  de  las  fuen- 
tes de  riquezas.  Ante  la  muerte  de  los 
pobres  indígenas,  que  con  su  sudor  y  con 
su  esfuerzo  labraron  sus  fortunas,  nada  ha- 
cen,  se   cruzan   de  brazos   impasibles. 

Si  criminal  es  el  indígena  que  acosado 
por  el  hambre  se  rebela.  ¿No  es  criminal 
también  el  rico  egoísta  que  lo  forzó  a  re- 
belarse, tratándolo  poco  menos  que  como 
a   una   bestia  ? 

1  Ay  de   los   que  pudiendo  hacer  el  bien 
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no  lo  hacen !  i  Ay  de  los  que  estando  har- 
tos ven  la  miseria  a  su  alrededor  sin  ali- 
viarla !  I  Ay  de  los  que  viven  en  palacios, 
mientras  sus  criados,  los  hijos  que  le  dio  la 
suerte,  duermen  casi  a  la  intemperie  !  ^Ay 
del  rico  egoísta !  Muchas  amarguras  le  es- 
peran. La  justicia  de  los  hombres  se  burla, 
pero  no   se  burla  la  justicia  de  Dios. 

El  niño  lo  escuchaba  pensativo ;  cuando 
terminó  de  hablar  exclamó : 

— Cuando  yo  sea  grande,  cuando  yo  sea 
grande... 

No  supo  definir  todo  su  pensamiento,  pero 
por  sus  ojos  inocentes  pasó  un  anhelo  san- 
to,   una   oferta   sagrada. 

El  tren  corría  vertiginosamente  por  un 
desfiladero  en  cuyo  fondo  esplendían  sua- 
vemente las  aguas  rojizas  de  un  río.  Mo- 
mentos después  aquel  río  daba  un  salto 
prodigioso  y  formaba  la  bellísima  cascada 
de  Cuintzio. 

El  cielo  estaba  azul,  intensamente  azul, 
de  un  confín  al  otro  del  horizonte.  El  sol 
envolvía  en  su  esplendor  inmenso  el  vas- 
to   paisaje   exúbero   y  magnífico. 

De  pronto,  como  suspendido  entre  las 
montañas,  como  flotando  milagrosamente 
sobre  las  copas  de  los  árboles,  se  destacó 
un    punto    claro,   movible   y  luminoso. 

—  I  El  lago,  el  lago  !  i  El  lago  de  Pátz- 
cuaro  !  — exclamó   alegremente   Elena. 
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FANATISMO 

A  las  diez  llegaron  a  Pátzcuaro.  Un  rato 
después  entraba  Elena  en  la  alcoba  de  su 
padre. 

Por  los  ojos  del  anciano  pasó  una  mi- 
rada de  infinito  amor. 

— Temí  no  volverte  a  ver,  hijita — dijo  be- 
sándola, i 

— Pero,  ¿por  qué,  papasito,  por  qué?  — 
preguntó  la  hija  piadosa  cubriéndolo  de 
caricias. 

— Estoy  muy  malo,  muy  malo — dijo  con 
voz  quejumbrosa  el  enfermo. 

La  doncella  notaba  los  estragos  de  la 
enfermedad  en  aquel  rostro  tan  bondadoso 
y  tan  venerado,  y  sentía  que  un  nudo  de 
lágrimas  le  oprimía  la  garganta.  Tuvo  que 
hacerse  un  gran  esfuerzo  para  exclamar 
con   acento  natural : 

— Tu  enfermedad  no  es  de  cuidado.  Aca- 
bo de  hablar  con  el  médico  y  me  ha  ase- 
gurado que  muy  pronto  sanarás. 

La  piadosa  mentira  pasó  por  los  labios 
de  la  doncella  con  acentos  tan  parecidos  a 
los  de  la  verdad  que  el  pobre  enfermo  son- 
rió  preguntando   con   infantil  alborozo : 

—  ¿De  veras?  ¿Eso  dijo  el  médico?  ¿No 
me  engañas? 
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— Eso  dijo,  papasito.  i  Cómo  había  de 
engañarte ! 

— Al  menos,  quisiera  vivir  para  bende- 
cirte  el   día   de   tu  boda. 

— Pues  no  faltaba  más.  ¡Vivirás  muchos 
años,  muchos ! 

El  anciano  se  sintió  reconfortado.  Aque- 
lla voz  cariñosa  y  cordial  le  infiltraba  la 
salud   y  la  vida. 

Hubo  una  pausa.  Elena  le  recompuso  los 
almohadones   y  se   sentó   junto   a  él. 

— Una  carta  de  Angelita  me  enteró  de 
la  petición  de  Andrés — dijo  el  enfermo. 

—  ¿Y  qué  te  parece? — preguntó  tímida- 
mente la  doncella. 

— Bien,  muy  bien.  Dios  os  haga  felices. 
Me  decían  que  él  venía  también.  ¿En  dón- 
de está? 

— En  la  sala.  Espera  tu  permiso  para 
entrar. 

— Que  entre,  que  entre — dijo  el  enfermo 
con  su  voz  bondadosa. 

Elena  salió.  La  madre  la  esperaba  en 
la  pieza  contigua. 

—  ¿Cómo  lo  encuentras? — preguntó  en 
voz  baja. 

— Mal,  mamasita — respondió  Elena  en  voz 
muy  baja  y  conmovida. —  ¡Está  muy  aca- 
bado 1    1  Pobrecito ! 

—  ¿Crees  que  debemos  hablarle  ya  de 
la  confesión  ? 

— No,  mamasita.  No  lo  alarmemos,  no 
creo  que  el  caso  sea  todavía  desesperado. 

— Las  enfermedades  del  corazón  siempre 
son  graves. 

— Sí,  pero  se  vive,  se  vive  a  veces  mu- 
chos  años   con  ellas.   Esperemos. 
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Andrés  estaba  en  la  sala  charlando  con 
las  tías  de  Elena.  Tres  solteronas  fanáti- 
cas, de  cuerpos  regordetes.  Una  de  ellas  le 
contaba  que  en  su  juventud  las  llamaban 
las  tres  gracias.  El  solterón  las  escucha- 
ba sonriendo,  pensando  en  su  interior  que 
aquellas  tres  gracias,  de  sus  pasadas  gra- 
cias,   no    guardaban    ya    huellas. 

Garlitos  jugaba  con  los  chicos  de  la  casa 
que  eran  muy  numerosos,  pues  Sofía,  una 
hermana  de  Elena,  una  señora  delgadita 
y  paliducha,  daba  a  su  marido  un  mucha- 
cho cada  año  y  a  veces  dos.  Era  un  ver- 
dadero enjambre  de  chicos  y  chicuelas  que 
iban  y  venían,  poniéndolo  todo  al  revés. 
La  penúltima  cría  se  arrastraba  aún  a  ga- 
tas sobre  la  alfombra  y  ya  la  madre  tenía 
en  los  brazos  un  nuevo  retoño.  Y  esto  no 
parecía  pesarle.  En  su  rostro,  delgado  y 
palidísimo,  había  siempre  una  inalterable 
sonrisa  de  bondad.  Dos  o  tres  veces  in- 
tentó platicar  con  Andrés.  Pero  nada,  im- 
posible, los  chicos  no  la  dejaban  tranquila 
un  momento. 

Cuando  Elena  introdujo  a  su  prometido 
a  la  alcoba  de  su  padre,  el  enfermo  sonrió 
afablemente ;  le  dio  la  mano  con  cariño  ; 
quiso  que  se  sentara  cerca  de  él.  Andrés 
se  sentía  conmovido.  Sin  saber  por  qué 
aquel  tío,  de  quien  apenas  se  acordaba, 
despertaba  en  él  ternura  y  afecto.  Sin  sa- 
ber por  qué,  aquellas  facciones  venerables, 
en  que  la  muerte  iba  extendiendo  lenta- 
mente su  sombra  solemne,  lo  enternecían. 

A  poco  entró  a  la  alcoba  la  madre  de 
Elena.  Fué  entonces,  cuando  Andrés  re- 
pitió la  petición  de  la  mano  de  Elena  que 
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ya  su  madre  había  hecho  por  carta.  Su 
petición  fué  aceptada  sin  objeción  alguna, 
y  el  matrimonio  quedó  fijado  para  una  fe- 
cha muy  próxima. 

Elena  había  escuchado  con  los  ojos  ba- 
jos ;  con  la  frente  llena  de  rubor.  Cuando 
terminaron  de  hablar ;  cuando  compren- 
dió que  ya  nada,  ni  nadie,  se  oponía  a 
su  cariño ;  que  muy  pronto  se  entregaría, 
en  cuerpo  y  alma,  a  aquel  ser  tan  arrogan- 
te y  tan  bueno,  tan  amante  y  tan  amado, 
sintió  que  toda  la  luz  del  cielo,  que  toda 
la  alegría  de  la  vida  inundaba  su  cora- 
zón. Levantó  hacia  su  prometido  los  ojos. 
Se  miraron.  Fué  un  instante  de  celestial 
deleite  en  que  sus  almas  estremecidas  y 
absortas  se  sumergieron  en  el  infinito  azul 
de  su  ensueño  de  amor. 

Al  día  siguiente  Garlitos  y  su  profesor 
continuaron  el  viaje  para  la  hacienda  de 
la  familia   Fernández  de  Lara. 

Para  Andrés  y  Elena  hubo  unos  días  lle- 
nos del  dulzuras.  El  enfermo  se  fingía  me- 
jorado para  obligarlos  a  salir.  Quería  que 
Andrés  conociera  su  pueblo,  su  lago,  sus 
riberas,  sus  montañas ;  todos  aquellos  lu- 
gares que  eran  para  él  tan  profundamente 
caros ;  todas  aquellas  cosas  donde  se  ha- 
bía deslizado  su  vida  entera,  y  a  las  que 
se  aferraba,  con  angustia  infinita,  presin- 
tiendo  su   próxima   partida. 

Fué  así  que  los  prometidos  pasearon  la 
alegría  de  su  cariño  por  aquel  escondido; 
edén ;  por  aquellas  riberas  floridas ;  por 
aquellas  montañas  vírgenes ;  por  aquellos 
pueblecitos  risueños ;  por  aquel  lago  lleno 
de  misterioso  encanto. 
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Una  mañana,  acompañados  de  doña  Ca- 
talina, subieron  al  monte  Calvario.  Era 
muy  temprano  aún.  Pátzcuaro  destacaba  a 
lo  lejos  su  blanco  caserío.  La  ciudad  em- 
pezaba a  despertarse.  Subía  de  ella  un  vago 
murmullo,  que  gradualmente  crecía.  De  los 
hogares  subían  blancas  columnitas  de  humo, 
que  vacilaban  en  el  aire  y  se  esfumaban. 
Grupos  de  campesinos,  con  los  instrumen- 
tos de  labranza  al  hombro,  se  dirigían  ha- 
cia los  campos.  Sus  siluetas  se  destacaban 
intactas  bajo  la  serenidad  de  la  luz.  Algu- 
nos cantaban,  sus  voces  se  elevaban  hacia 
el  cielo  mezclados  con  los  cantos  de  las 
aves.  Pero  con  una  diferencia  lamentable. 
Los  cantos  de  las  aves  eran  un  límpido 
torrente  de  risueños  gorjeos,  de  gozosos 
trinos ;  y  el  canto  de  los  hombres  era  una 
obscura  queja  impregnada  de  honda  me- 
lancolía. Era  un  lamento  triste,  dulce  y 
continuo,  que  revelaba  una  pena  aceptada, 
un  dolor  sumiso,  que  no  esperaba  ni  bus- 
caba consuelo.  El  sol  surgió  de  pronto. 
Las  aves  redoblaron  sus  trinos ;  los  hom- 
bres ahogaron  sus  cantos»;  la  cuotidiana; 
lucha  empezó.  El  lago  se  azotaba  contra 
la  playa  con  alegre  estruendo.  Sus  olas; 
tenían  diafanías  de  cristal  y  coloraciones 
de  iris.  Centenares  de  aves  blancas  lle- 
garon a  parvadas  y  empezaron  a  juguetear 
entre  sus  ondas.  Los  barcos  veleros,  los 
vaporcitos  y  las  humildes  lanchas  primitivas, 
surcaron  el  lago.  Las  campanas  de  las  igle- 
sias empezaron  a  llamar  a  la  primera  misa. 

Andrés  al  oir  las  campanas  de  las  hu- 
mildes iglesitas,  perdidas  en  las  montañas, 
se  sintió  cpnmovido. 
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— La  religión  tiene  aquí  su  encanto  pri- 
mitivo— exclamó. — Las  grandes  catedrales 
repujadas  de  oro,  de  mármoles,  de  vírge- 
nes, coronadas  por  descomunales  coronas, 
me  irritan,  me  parece  que  hay  en  ellas  más 
lucro  que  piedad.  Pero  esas  iglesitas  blan- 
cas de  las  montañas ;  esas  iglesitas  hu- 
mildes que  levantan  sus  modestas  torreci- 
llas entre  las  frondas,  me  hacen  sentir  ter- 
nura, casi  piedad.  Están  edificadas  por  el 
verdadero  amor,  por  la  verdadera  fe ;  por 
la  fe  sencilla  de  los  humildes ;  por  los 
que  no  saben  de  retóricas,  ni  de  frases 
pomposas,  pero  que  no  saben  tampoco  es- 
tafar  por  medio   de   la   religión. 

De  pronto,  vieron  venir  corriendo  hacia 
ellos  a  dos   de  los  chicos   de   Sofía. 

—  I  Dios  mío  I  tal  vez  papá  se  ha  em- 
peorado. Vamonos — exclamó  Elena  palide- 
ciendo. 

— Vamonos,  vamonos — repitió  doña  Cata- 
lina, palideciendo  también. 

Descendieron  de  prisa.  Un  momento  des- 
pués se  encontraron  con  los  niños.  En  efec- 
to, venían  a  llamarlas ;  don  Julián  había 
tenido  un  vómito  de  sangre. 

Al  llegar  a  la  casa,  encontraron  alarma- 
dísima  a  toda  la  familia.  Una  de  las  sol- 
teronas había  ido  por  un  padre ;  otra  les 
salió    al   encuentro    exclamando : 

—  I  Por  poco  se  nos  muere  Julián,  y  sin 
confesión,  y  sin  confesión !  —  repetía  con 
grandes  aspavientos. —  I  Qué  responsabili- 
dad 1     i  qué  responsabilidad  I 

Se  apretaba  las  manos  y  pelaba  los  ojos, 
como   si   se   tratara   de   algo   tremendo. 
Andrés,  Elena  y  su  madre  entraron  a  la 
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I  alcoba.  El  enfermo  estaba  agotado,  pali- 
I  dísimo ;  pero  nada  indicaba  que  su  muerte 
I  fuera  inminente.  Sofía  estaba  junto  a  él, 
confortándolo  con  suaves  caricias  y  dulcí- 
simas palabras.  Carmela,  su  penúltima  chi- 
quitína, se  arrastraba  sobre  la  alfombra, 
gorjeando  como  un  pájaro.  Una  figura  es- 
cueta y  negra  se  deslizaba  por  el  cuarto, 
como  un  fantasma,  arreglando  un  altar. 
El  enfermo  seguía  sus  movimientos,  con 
miradas    inquietas    de    niño    medroso. 

Cuando    vio    a  Andrés   le   dijo : 

— Lo  esperaba,  quiero  hablar  a  solas  con 
usted. 

Nadie  se  movió.  Tal  vez  comprendieron 
lo  que   iba  a  decirle. 

El  enfermo  levantó  con  esfuerzo  la  voz 
y  repitió  su  deseo.  Todas  salieron. 

Andrés  se  acercó  al  enfermo  y  se  sentó 
junto  a  él. 

— Quiero  saber  la  verdad — balbuceó  don 
Julián  con  voz  medrosa.  —  ¿Me  encuentra 
usted  muy  grave  ? 

— No,  no,  señor,    i  qué  idea  1 

— Dígame  la  "verdad,  ¿cree  usted  que... 
que   me  ? . . . 

Su  voz  temblaba ;  no  se  atrevía  a  pro- 
nunciar la  tremenda  palabra  ¿que  me 
muera  ? 

— No,  no,  señor;  no  piense  usted  en  eso. 
I  Vaya  una  ocurrencia ! 

— Es  que — dijo  el  pobre  enfermo  bajando 
la  voz  y  mirando  con  ojos  medrosos  el  al- 
tar que  empezaba  a  esbozarse  sobre  una 
consola, — es  que,  mire  usted,  parece  que 
hacen   los   preparativos   que   se   acostumbra 
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hacer  para  los  ajusticiados  y  para  los  mo- 
ribundos. 

Su  voz  temblaba,  parecía  que  iba  a  llo- 
rar de  angustia. 

Andrés  volteó,  vio  el  altar,  comprendió 
de  lo  que  se  trataba,  y  una  onda  de  có- 
lera le  subió  al  rostro  y  se  lo  tiñó  de  púr- 
pura. 

—  ¡Ah,  fanáticas  despiadadas  I — dijo  pa- 
ra sí  ; — todavía  les  parecen  pocas  las  tor- 
turas de  la  agonía.  Todavía  quieren  aña- 
dirle una  tortura  más ;  la  certeza  de  la 
muerte ;  la  negación  de  toda  esperanza. 
Ven  al  desventurado  enfermo  agobiado  bajo 
el  peso  de  tantos  dolores  y  no  les  basta, 
hay  que  martirizarlo  más,  hay  que  puyarlo 
más ;  hay  que  hacerlo  sentir,  como  al  ajus- 
ticiado, la  suprema  angustia  de  la  tremen- 
da espera.  ¿Dónde  está  la  caridad,  dónde 
está  la  piedad,  dónde  el  amor  de  que  tan- 
to se  jactan  ? 

Hizo  un  esfuerzo  para  dominar  su  có- 
lera. Levantó  la  voz  y  dijo  con  aparente 
calma : 

— No  se  preocupe  usted,  no  se  trata  de 
eso.  Van  a  traer  no  sé  qué  santo  jiiila- 
groso.  Cosas  de  mujeres.  No  les  dé  usted 
importancia. 

El  enfermo  dijo  con  voz  angustiosa  y 
débil: 

— No,  no  crea  usted,  desde  ayer  me  an- 
dan contando  que  un  sacerdote  que  acaba 
de  llegar  a  la  población  desea  hacerme  una 
visita.  Ya  comprendo  lo  que  eso  quiere 
decir.  Estoy  desahuciado ;  seguramente  ya 
no  hay  esperanza.  En  esto  he  cavilado  toda 
la    noche.    No    he    podido    dormir.    Y,    ya 


Wi'-..- 


'      ■'  •    .  %  "  ■■•'"■'""' 

I  "  -  ■ 

>  NupaAL  95 

ve  usted,  me  he  empeorado.  Yo...  voy  a 
confesárselo,  soy  miedoso...  Sí,  tengo  mie- 
do, mucho  miedo  de  morir.  Quizá  sea  por- 
que no  quiero  morir  sin  asistir  a  la  boda 
de  mi  hija ;  quizá  sea  porque  no  quiero 
partir  sin  decir  adiós  a  mis  dos  hijos  au- 
sentes, que  aun  no  llegan,  y  que  espera- 
mos de  un  día  a  otro.  Quizá  sea  esto  pro- 
pio de  mi  enfermedad  del  corazón ;  yo  no 
sé,  pero  tengo  miedo.  Si  he  de  morir,  que 
no  me  lo  digan ;  que  no  me  hagan  adivi- 
narlo.   Esto   me   mataría  más   pronto. 

Su  voz  temblaba,  en  su  acento  había  una 
infinita    congoja. 

— Yo  no  quiero  aquí  frailes,  no  quiero 
confesión.  Para  eso  deseaba  hablar  con 
usted.  Ya  lo  ve;  yo  estoy  solo.  Toda  la 
familia  es  fanática,  defiéndame  usted.  No 
deje  que  me  espanten,  no  las  deje.  Una 
impresión  fuerte  me  mataría.  Lo  sé...  lo 
siento...  Ya  el  hilo  que  me  une  a  la  vida 
es  muy  débil.  Cualquier  cosa  puede  rom- 
perlo. 

De  los  ojos  descoloridos  del  anciano  bro- 
taron lentamente  las  lágrimas  y  se  des- 
lizaron por  su  pobre  rostro  demacrado. 

Una  piedad  inmensa  invadió  el  noble  co- 
razón de  Andrés.  Se  sintió  capaz  de  todo, 
hasta  de  un  crimen,  con  tal  de  impedir 
que   torturaran   a  aquel   hombre. 

— No  tenga  usted  cuidado,  nadie  lo  mo- 
lestará. 

—  ¿  Me  lo  prometes,  hijo  mío  ? 

— Se  lo  juro  a  usted. 

Cuando  salió  de  la  alcoba  vio  que  en. 
el  patio,  doña  Catalina,  Elena  y  las  tres 
solteronas,  cuchicheaban  con  un  sacerdote. 
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Todo  lo  comprendió.  El  tío  no  se  en- 
gañaba ;     iban    a  darle    la   puntilla. 

Se  dirigió  al  grupo  conteniendo,  a  duras 
penas,  la  cólera.  Su  actitud  era  tan  hosca, 
tan  hostil,  que  las  mujeres  interrumpieron 
sus  cuchicheos  y  mascullaron  atropellada- 
mente   una    presentación. 

El  sacerdote  era  español.  Tendría  trein- 
ta años.  Llevaba  sobre  los  hombros,  con 
desenvoltura,  una  capa  flamante,  que  de- 
jaba ver  por  completo  la  sotana  y  una  an- 
cha banda  de  seda  negra.  Tenía  amplia 
la  frente,  claros  los  ojos,  palidísimo  el  cu- 
tis, sensuales  los  labios.  Toda  su  persona, 
todas  sus  actitudes,  respiraban  suficien- 
cia, hipocresía,  afeminamiento.  Al  hablar 
bajaba  los  ojos.  Al  reir  apretaba  los  la- 
bios. Tenía  manos  blancas,  mórbidas  y  her- 
mosas como  manos  de  mujer.  Su  pelo  era 
castaño  claro,  casi  rubio.  Su  voz  era  ¡ex- 
tremadamente dulce. 

Elena  lo  contemplaba  con  arrobamiento. 
Sintiendo  la  fascinación  inconsciente  que 
despierta  en  la  mujer  fanática  el  fraile  buen 
mozo. 

Andrés  lo  notó  y  su  cólera  subió  de  punto. 

— Pase,  pues,  padrecito — dijo  doña  Cata- 
lina.— Yo  me  adelantaré  para  prevenir  a 
mi  esposo. 

— Este  señor  no  entra  a  la  recámara  de 
mi  tío — dijo  Andrés  con  voz  sorda. 

—  ¿Cómo  que  no  entra? — exclamó  doña 
Catalina. 

— Pues  no,  señora,  no  entra — repitió  sor- 
damente Andrés. 

—  I  Cómo  que  no  I   Soy  el  ama  de  la  casa. 
— Sí,  señora,  pero  no  de  las  conciencias. 
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Don  Julián  acaba  de  ordenarme  que  no 
permita  que  entre  a  su  cuarto  ningún  sa- 
cerdote. Y  no  entrará,  mientras  yo  esté 
aquí  no  entrará.  Con  que  ya  oye  usted, 
padre,  puede  retirarse. 

El  sacerdote  callaba.  Elena  miraba  a  uno 
y  a  otro  estupefacta.  Doña  Catalina  tem- 
blaba de  cólera.  Las  tres  solteronas  chi- 
llaban   atropelladamente : 

— No  cedas.  Cata,  no  cedas,  son  cosas 
de  Satanás,  son  cosas  del  diablo.  Va  a,' 
morir  sin  confesión,  va  a  perder  su  alma. 
I  Qué  responsabilidad  I  i  qué  responsabili- 
dad! Entre,  padrecito,  entre,  obligúelo.  Ya 
verá   como   usted  lo   convence. 

— Sí,  padre,  entre  usted — repitió  doña  Ca- 
talina. 

El  padre  dio  un  paso.  Andrés  dio  otro 
y  dijo  con  voz  tonante : 

— Mientras  yo  esté  aquí,  usted  no  entra; 
entiéndalo. 

El  sacerdote  comprendió  con  quien  tenía 
que  habérselas,  y  dijo  con  voz  llena  de 
mansedumbre : 

— Está  bien.  Yo  no  quiero  que  por  mi 
causa  haya  disgustos.  Procuren  convencer 
al  enfermo.  Procuren  hacerle  ver  la  pro- 
ximidad de  su  muerte  y,  si  lo  convencen, 
me  llaman.  En  obsequio  de  la  verdad,  la; 
confesión   debe    ser   espontánea. 

Se  despidió.  Elena  fué  a  acompañarlo 
hasta  la  puerta.  Ya  en  el  portón  y  momen- 
tos antes  de  que  el  padre  partiera,  él  y 
ella  se  cambiaron,  a  media  voz,  algunas 
frases.  Frases  insignificantes,  recomenda- 
ciones   sobre   el    asunto ;    pero    que   a  An- 
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drés,  que  estaba  montado  en  cólera,  le  pa- 
recieron un  delito.  Su  ira  creció  de  punto 
cuando  vio  que  Elena  al  despedirse  besó 
la  mano  del  sacerdote. 

— Muy  bien — dijo  a  la  muchacha  que  vol- 
vía.— Te  creía  más  recatada.  No  esperaba 
que  delante  de  mí  te  atrevieras  a  besar  a 
un  hombre. 

La  muchacha  había  dado  aquel  beso,  sin 
dolo,  inconscientemente,  por  costumbre.  Y 
ante  aquel  reproche  tan  injusto,  tan  gro- 
sero, sintió  que  su  alma  honrada  se  re- 
belaba. No  supo  qué  decir,  se  puso  encen- 
dida y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas. 

Andrés  no  vio  ni  su  rubor,  ni  sus  lá- 
grimas.  Con  voz  áspera  le  dijo: 

— Te  prohibo  terminantemente  que  vuel- 
vas a  cruzar  una  sola  palabra  con  ese  fraile. 

Las  viejas  pelaban  los  ojos,  movían  la 
cabeza,  se  apretaban  las  manos,  hacían  toda 
clase  de  aspavientos.  Acabaron  por  irse  a 
las  habitaciones,  conteniendo  a  duras  pe- 
nas la  ira,  mascullando  entre  dientes  fra- 
ses  injuriosas   para  Andrés. 

Doña   Catalina,   amarilla  de   rabia,   dijo: 

— La  verdad ;  si  hubiera  sabido  su  ma- 
nera de  ser,  no  le  doy  a  mi  hija,  no 
se   la  doy. 

— Pero,  señora — dijo  Andrés,  serenándose 
un  poco, — yo  no  he  hecho  más  que  obe- 
decer al  amo  de  la  casa.  Yo  cumplo  sus 
órdenes  y  nada  más. 

— Hay  órdenes  que  no  deben  cumplirse— 
insistió  la  señora. — Al  cuerpo  se  aplican 
las  medicinas  que  necesita  aunque  el  en- 
fermo no  quiera;  pues  lo  mismo  a  el  alma; 
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hay    que    salvarla,    aunque   el    pecador   nó 
quiera. 

—  I  Vaya,  vaya !  i  Con  qué  para  ir  al  cielo 
se  necesita  que  el  fraile  dé  el  pasaporte  1 
Necedades,  señora,  necedades,  palabras  sin 
sentido  común.  iVaya  una  tontería!  i  Ese 
titán  que  se  llama  Dios  necesitando  de  ese 
pigmeo  que  se  llama  el  hombre !  i  Lo  In- 
finito pidiendo  ayuda  a  lo  finito  I  l  La  In- 
mensidad no  pudiendo  abrir  el  cielo  sin 
un  pasaporte  de  la  pequenez !  i  El  Supre- 
mo Poder  no  pudiendo  salvar  una  alma 
sin  ayuda  de  la  suprema  debilidad !  i  Un 
fraile,  un  átomo,  variando  las  leyes  au- 
gustas de  un  Universo  I  i  Una  criatura  hu- 
mana  rigiendo   los   designios   de   un  Dios  I 

i  Qué   absurdo,   señora,   qué   tontería  1     i  Si 
no  causara  cólera,  causaría  risa  1 

Doña  Catalina  quiso  decir  tanto  que  no 
pudo  decir  nada.  La  cólera  la  ahogaba. 
Envolvió  a  Andrés  en  una  mirada  impreg- 
nada  de   ponzoña   y  se   alejó  en  silencio. 

— Elena — dijo  Andrés,  procurando  modi- 
ficar la  aspereza  de  su  vqz, — voy  a  tomar 
mi  baño ;  ya  sabes  cuál  es  la  voluntad 
de  tu  padre.  ¡Cuidado  con  desobedecerlo  I 
Mientras  vuelvo,  tú  me  respondes  de  que 
no  loi  molesten. 

— Está  bien — contestó  la  muchacha,  to- 
davía resentida. 

Andrés  entró  a  su  cuarto,  tomó  su  ropa 
de  baño  y  salió  a  la  calle. 

Las  mogigatas  atisbaban  por  las  vidrie- 
ras y  lo  vieron  salir. 

—  ¿A  dónde  va? — le  preguntaron  a  Elena. 
— A  tomar  su  baño — contestó. — No  pue- 
de nunca  prescindir  de  él. 
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Doña  Catalina  y  las  Tres  Gracias  se  cam- 
biaron una  mirada.  En  todos  los  ojos  brilló 
la  misma  idea.  «Puesto  que  ha  ido  a  ba- 
ñarse tardará,  como  todos  los  días,  una 
hora.    Tenemos    tiempo » . 

La  más  vieja  dijo,  envolviéndose  de  pri- 
sa   con    su   manto : 

— Voy  a  llamar  al  padre. 
I    — Sí,    sí — dijeron    todas; — anda   ala   ca- 
rrera. 

La  más  frescachona  dijo: 

— Llama  al  mismo  padre  de  antes ;  al 
padre  español ;    al  padre  bonito. 

— Por  supuesto — dijo  la  vieja,  y  salió  a 
escape. 

Elena  murmuró  acongojada: 

— Papá  no  quiere...  Andrés  me  reco- 
mendó... 

— Usted  se  calla — gritó  furiosa  doña  Ca- 
talina.— No  me  miente  usted  a  ese  impío. 
Aquí   no    manda   Andrés,    aquí   mando   yo. 

La  pobre  muchacha  no  sabía  qué  hacer. 
Se  puso  a  dar  vueltas  en  los  corredores  y 
luego,  buscando  soledad  y  aislamiento,  se 
metió  a  la  sala.  Se  sentía  violentamente, 
acongojada.  A  ratos  hablaba  su  concien- 
cia, su  amor  de  hija  y  su  amor  de  novia. 
Debo  respetar  la  voluntad  de  mi  padre — se 
decía  ;  — debo  endulzar,  no  amargar,  sus  úl- 
timos instantes.  Debo  cumplir  las  órdenes 
de  mi  prometido.  Y  se  dirigía  a  la  puerta 
decidida  a  prevenir  a  Andrés,  a  mandarlo 
llamar.  Pero  entonces  su  fanatismo  here- 
ditario le  gritaba:  «Si  tu  padre  no  se  con- 
fiesa, se  condenará».  Y  la  pobre  mucha- 
cha  se   devolvía  al  fondo   de   la   sala,   siii 
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sal>er  qué  partido  tomar,  sin  poder  de- 
cidirse, sin  saber  qué  hacer.  Por  fin,  se 
echó  en  el  sofá  y  permaneció  ahí  inde- 
cisa, acongojada,  angustiadísima.  Presen- 
tía la  llegada  de  Andrés,  adivinaba  su  có- 
lera, Y  combinaba  temblando  las  frases  que 
iba    a  decirle    para    desenojarlo. 

Entre  tanto  en  el  cuarto  de  don  Julián 
las  solteronas  entraban  y  salían,  se  des- 
lizaban como  fantasmas,  se  hacían  señas, 
se  miraban  y  ninguna  se  atrevía  a  tratar 
el  asunto  de  la  confesión. 

Sin  comprenderlo  tenían  miedo.  Tenían 
miedo,  sí.  ^Sentían  el  pavor  sombrío  que 
siente  el  asesino  momentos  antes  de  ases- 
tar el  golpe.  El  pavor  obscuro  del  crimi- 
nal ante  la  víctima  que  acecha  en  la  som- 
bra. En  sus  conciencias  opacas  aparecía 
un   fúnebre   resplandor:    el   remordimiento. 

El  enfermo  no  se  daba  cuenta  más  que 
de  sus  dolores.  Permanecía  clavado  en  un 
sillón.  Hacía  diez  días  que  no  podía  acos- 
tarse. Al  ponerse  horizontal,  sentía  que  el 
corazón  lo  ahogaba.  La  hinchazón  que  ha- 
bía empezado  en  los  pies  le  subía  hasta 
la  cintura.  Su  cuerpo  había  quedado  con- 
vertido en  una  masa  enorme  que  destilaba 
agua  por  los  poros.  Sus  movimientos  eran 
torpísimos,  casi  imposibles  y  le  causaban 
agudísimos  dolores.  De  la  cintura  para 
abajo  estaba  casi  rígido ;  las  piernas  le 
pesaban  como  enormes  moles  de  hierro. 
Deseaba  procurarse  descanso  cambiando  de 
postura  y  no  podía.  Era  preciso  que  cua- 
tro personas  vigorosas  lo  movieran  como 
una   masa    inerte.    A   menudo   por   sus    ri- 
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ñones  pasaban  como  relámpagos  dolores 
tremendos  que  lo  hacían  gritar.  Dormía 
solamente  al  amanecer.  Su  sueño  duraba 
una  o  dos  horas,  era  un  sueño  ligero,  in- 
quieto, del  que  despertaba  en  medio  de 
terribles  congojas  y  de  angustiosas  pesa- 
dillas. Y  tras  de  estos  dolores,  venía  un 
séquito  de  miserias,  de  sinsabores,  tam- 
bién torturantes.  A  pesar  de  todo  había 
en  el  fondo  de  aquel  ser  algo  que  lo  con- 
solaba, que  le  daba  valor ;  algo  caliente 
y    puro    como    una    llama:    la   esperanza. 

La  espesa,  con  el  instinto  que  da  el  ca- 
riño, lo  comprendía,  y  tenía  miedo ;  tem- 
blaba al  acercarse  a  extinguir  aquella  luz, 
aquella  última  claridad,  aquella  postrera 
alegría. 

Se  fué  a  la  pieza  inmediata.  Sus  herma- 
nas la  siguieron  y  se  pusieron  a  conferen- 
ciar. 

— Propónselo  tú — dijo  una. 

— No,  mejor  tú — dijo  la  otra. 

— Lo  mejor  será — dijo  doña  Catalina — 
contarle  que  el  padre  viene  de  visita,  in- 
troducirlo, salimos  y  se  acabó.  El  sacer- 
dote  sabrá   lo   que   le   dice. 

— Sí,  sí,  eso  es  lo  mejor — dijeron  las  dos 
hermanas. 

Y  acto  continuo  se  pusieron  a  llorar  co- 
mentando la  gravedad  y  los  sufrimientos 
de  don  Julián.  Doña  Catalina  les  sacaba 
la  delantera.  Fué  preciso  darle  una  taza 
de  infusión  de  hojas  de  naranjo  porque 
los  sollozos  la  ahogaban.  Quizás  en  su 
llanto  se  mezclaba  el  remordimiento.  Qui- 
zás comprendía  que  no  cumplía  su  deber, 
que   abandonaba   al   esposo,   al   compañero 
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de  su  vida,  en  los  instantes  supremos.  Que, 
no  estaba,  como  debía  estar  hasta  el  úl- 
timo momento  junto  a  su  lecho,  impartién- 
dole valor  y  esperanza.  Que  no  cumplía 
la  última  voluntad  de  aquel  que  duranteí 
su  vida  no  había  tenido  más  que  una  vo-^ 
luntad:  hacerla  dichosa.  Que  entre  aque- 
lla alma  y  su  alma  que  debían  esperar  es- 
trechamente unidas  la  separación  eterna, 
dejaba  interponerse  un  ser  extraño,  una 
sombra  trágica:    el  fraile. 

Llegó  el  sacerdote.  El  mismo  que  antes 
había  ido  a  la  casa.  Se  saludaron  en  voz 
baja.  Cada  una  de  las  mujeres  le  besó  la 
mano    con    gesto   compungido. 

Doña  Catalina  entró  a  la  alcoba  de  su 
esposo   y  le  dijo: 

— Tú  verás,  hijito,  el  sacerdote  que  te 
dije   deseaba   hacerte   una   visita,   está   ahí. 

El  enfermo  levantó  la  cabeza,  abrió  los 
ojos  y  se  quedó  atónito,  como  si  le  hubie- 
ran dado  un  rudo  golpe  en  el  cerebro. 
Luego  bajó  la  cabeza,  cerró  los  ojos  y  es- 
peró. Sus  labios  temblaban,  sus  manos  ama- 
rillentas temblaban.  Su  pobre  corazón  tem- 
blaba también.  El  hilo  que  lo  unía  a  la 
vida  era  la  esperanza  y  acababan  despia- 
dadamente de  quitársela.  Sintió  la  suprema 
congoja  del  ajusticiado  al  saber  la  nega- 
ción de  su  indulto.  La  espantosa  agonía 
del  náufrago  a  quien  una  ola  embravecida 
arranca  el  débil  leño  a  que  se  agarraba 
para  conservar  la  vida.  Se  hizo  en  su  al- 
rededor un  inmenso  vacío,  una  inmensa 
sombra ;  y  ya  sólo  vio  delante  de  sí  un 
espectro  formidable:  la  muerte.  Su  cora- 
zón empezó  a  latir  débilmente,  sus  miem- 
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bros    fueron    perdiendo    el    resto   de   movi- 
mientos que  tenían. 

Una  forma  negra  entró  al  cuarto  y  se 
sentó  junto  al  enfermo.  ¡Era  el  sacerdote  I 
La  voz  dulcísima  del  clérigo  se  elevó  se- 
rena en  la  estancia.  Empezó  a  decir  al 
moribundo  que  iba  de  visita,  y,  poco  a 
poco,  se  puso  a  hablar  de  la  muerte  que 
podía  llegar  de  un  momento  a  otro,  de  la 
eternidad   a  la   que   iba   a  entrar... 

— Yo  no  debo  engañar  a  usted,  hijo  mío 
— dijo  al  fin. — Sus  horas  están  contadas. 
Tal  vez  hoy,  tal  vez  mañana  deberá  com- 
parecer delante  de  Dios,  y  es  preciso  para 
que  entre  en  el  reino  de  los  cielos,  que, 
yo    lo    ponga   en   estado    de   gracia. 

El  moribundo  escuchaba  en  silencio.  El 
sacerdote  iba  perdiendo,  poco  a  poco,  para 
él  su  aspecto  real ;  su  silueta  se  borraba, 
se  hacía  confusa.  Le  parecía  que  la  forma 
que  tenía  a  su  lado  era  un  espectro  y  que, 
la  voz  que  escuchaba  salía  de  una  tumba. 
Las  hondas  huellas  que  la  enfermedad  ha- 
bía impreso  en  su  rostro,  se  iban  acen- 
tuando profundamente.  Su  color  amarillen- 
to se  iba  tornando  cetrino.  De  sus  ojos 
sin  expresión  salían  lentamente  dos  lágri- 
mas. Su  nariz  se  iba  afilando.  Estaba  com- 
pletamente   agobiado,    totalmente    vencido. 

Cualquier  ser  humano  habría  sentido  pie- 
dad ;  aquel  sacerdote  familiarizado  con  la 
muerte,  no  la  sintió.  Preguntó  dulcemente. 
¿Quiere  usted  confesarse? 

— No  me  acuerdo  de  nada — tartamudeó 
con  esfuerzo  el  moribundo. 

— Yo  preguntaré,  hijo  mío — dijo  el  clé- 
rigo,— y    usted    irá    contestando. 
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La  confesión  pronto  acabó.  Aquel  hom- 
bre, que  era  tratado  como  un  ajusticiado, 
había  sido  bueno.  Había  sido  un  luchador 
humilde.  No  podía  vanagloriarse  de  nin- 
gún acto  heroico,  pero  tampoco  podía 
echarse  en  cara  ninguna  mala  acción.  Su 
vida  había  sido  un  esfuerzo  constante  ha- 
cia el  bien.  Llegaba  a  la  muerte  sin  un 
solo  remordimiento.  Salía  de  la  vida  de- 
jando, tras  de  sí,  una  familia  honrada,  un 
honesto   hogar. 

El  sacerdote  se  despidió.  El  moribundo 
movió  la  boca,  pero  ya  no  pudo  formular 
ningún  sonido.  La  agonía  empezó.  La  pun- 
tilla había  sido  certera.  El  crimen  estaba 
consumado. 

Al  salir  de  la  pieza  la  mogigatá  más; 
frescachona  lo  esperaba. 

—  ¿Se  confesó,  padrecito  ? — preguntó. 

— Sí,  hija  mía,  sí.  Casos  más  difíciles  he 
tenido  y  he  salido  avante — añadió  con  su- 
ficiencia. 

—  ¿Y  cómo  lo  ve  usted ?  ¿ Muy  grave, 
verdad  ? 

— Sí,  hijita,  no  pasa  el  día. 

—  1  Cómo,  tan  malo  está  I  Dios  mío,  y 
sus  hijos  Pedro  y  José  que  no  llegarán 
hasta  la  noche.  El  médico  no  creía  que 
esto  fuera  tan  pronto,  mañana  iba  a  haber 
una  junta. 

Se  dirigieron  hacia  la  sala.  El  padre  iba 
a  despedirse.   La  solterona  dijo: 

— *Pase,  pase  un  momento,  padrecito.  Le 
vey  a  traer  una  copita. 

El  padre  entró.  Elena  que  estaba  todavía 
ahí   iba   a  salirse,   pero   la   tía  le  dijo: 
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— Acompaña  al  padre  un  momento.  Voy 
a  traerle  una  copita. 

Y  diciendo  esto,  salió  de  prisa,  zaran- 
deándose con  toda  la  gracia  de  que  era 
capaz    su    cuerpo   bajito    y  rechoncho. 

Elena  titubeaba,  deseaba  salirse,  pero  no 
encontraba  correcto  dejar  solo  al  padre. 
Permaneció  cerca  de  él,  taciturna,  acon- 
gojada,   temblorosa. 

En  aquellos  momentos  Andrés  volvió  a 
la  casa.  El  aire  libre  y  el  agua  fría  lo 
habían  totalmente  calmado.  Se  dirigió  tran- 
quilo, casi  alegre,  a  la  alcoba  de  don  Ju- 
lián. Dos  de  las  viejas  arreglaban  un  al- 
tar. Al  verlo  llegar  sonrieron  con  maligna 
sonrisa    de    triunfo. 

Andrés  se  acercó  al  enfermo.  El  mo- 
ribundo ya  no  lo  miró.  Aquellos  ojos  ya 
no  miraban.  Le  habló,  el  moribundo  no 
respondió.  Aquel  cuerpo  vivía  aún,  pero 
sin  movimiento ;  aquel  corazón  palpitaba 
aún,  pero  ya  no  sentía ;  aquel  cerebro,  ante 
el  golpe  de  maza  que  había  recibido,  casi 
había  dejado   de  funcionar. 

—  ¿Qué  es  esto? — exclamó  Andrés  estu- 
pefacto.— Hace  un  rato  hablaba,  pensaba, 
esperaba.  Ahora  está  moribundo.  ¿Qué  ha 
pasado,    qué   ha   pasado   aquí  ? 

Volteó,  vio  el  altar,  vio  la  maligna  son- 
risa  de   las   beatas,   y  todo   lo   comprendió. 

—  I  Ah  1 — gritó — ya  sé  lo  que  es  esto.  Le 
metieron  al  fraile,  lo  obligaron  a  confe- 
sarse. 

—  ¿Pues  qué  se  pensaba  usted — chilló  una 
de  las  viejas. — Que  lo  íbamos  a  dejar  mo- 
rir sin  confesión  ? 
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—  i  Ah,  miserables  I  — dijo  Andrés  pálido 
de  cólera —  |  lo  han  matado  I 

Se  acercó  al  enfermo,  tomó  una  de  sus 
manos,  que  aún  respondió  débilmente  al 
contacto. 

— No  debía  haberme  ido — dijo, — perdó- 
neme usted,  perdóneme  usted. 

Y  aquel  hombre,  orgulloso  y  altanero, 
sintió  que  los  ojos  se  le  llenaban  de  lá- 
grimas. Su  emoción  duró  un  instante.  Su 
cólera   rugió   de   nuevo. 

—  ¿En  dónde  está  Elena? — preguntó. 
— En  la  sala — le  contestaron. 

Se  dirigió  hacia  el  lugar  que  le  indi- 
caban. Sus  pasos  resonaron  furiosos  y  rá- 
pidos en  las  baldosas  del  patio.  Elena  los 
oyó  y  quiso  huir.   El  sacerdote  le  dijo: 

— Sólo  los  criminales  huyen  y  usted  es 
inocente. 

Y,  tomándola  de  los  brazos,  la  detuvo. 
En  aquel  instante  entró  Andrés.  El  clé- 
rigo retiró  rápidamente  las  manos.  Pero 
ya  era  tarde.  Andrés  las  había  visto  so- 
bre su  prometida.  Su  cólera  estalló.  Ru- 
gió como  un  león  enfurecido,  como  un  tigre 
en  celo.  Ya  no  sólo  sintió  la  cólera  de 
haber  sido  desobedecido,  el  despecho  de 
haber  sido  burlado.  Sintió  más,  sintió  ce- 
los, celos  irracionales  de  hombre  primi- 
tivo, celos  brutales  de  macho.  Y,  loco,  cie- 
go, fuera  de  sí,  cogió  al  padre  por  los 
hombros,  lo  estrujó  con  furia  y  lo  sacó 
a  empujones   fuera  de  la  sala. 

Toda  la  familia  ocurrió  a  escape.  Al  dar- 
se cuenta  de  lo  que  pasaba  se  pusieron 
como  furia  las  solteronas.  Su  torpe  fa- 
natismo las  cegó.   No  vieron  más  allá,  no 
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midieron  las  consecuencias.  Con  palabras 
soeces   insultaron  a  Andrés. 

Doña  Catalina,  con  voz  que  silbaba  como 
la  de  una  víbora,  le  dijo  que  la  boda  que- 
daba deshecha ;  que  jamás  daría  su  con- 
sentimiento ;  que  se  largara  en  el  acto  de 
su  casa. 

La  doncella  escuchaba  convulsa,  temblo- 
rosa, apretándose  las  sienes  con  las  manos, 
sintiendo  que  su  razón  se  le  escapaba. 

— Elena — dijo  Andrés  tremante  de  có- 
lera.—  ¿Has  oído  lo  que  dice  tu  madre? 
Me  arroja  de  su  casa,  deshace  nuestra  boda. 
¿Lo  permites? 

— En  mi  casa  y  en  mí,  mi  madre  manda 
— respondió   la  doncella. 

Su   voz   sollozaba. 

— Esperaba  la  respuesta.  Era  la  indica- 
da. Me  alegro  de  haberte  conocido  a  tiem- 
po. Me  alegro  de  no^  haber  puesto  en  tus 
manos  mi  honra  y  mi  nombre — exclamó 
Andrés  fuera  de  sí  y  se  dirigió  hacia  la 
puerta. 

El    clérigo    sonreía,    sonreía. 

Antes  de  cruzar,  para  siempre,  aquella 
puerta  el  corazón  de  Andrés  vaciló.  De- 
jaba tras  de  él  a  la  mujer  que  había  ama- 
do más  en  la  vida.  Volteó  hacia  ella  la^ 
cabeza   y  le  dijo: 

— Si  quieres  que,  todavía,  te  crea  hon- 
rada, sal  conmigo  inmediatamente.  Te  juro 
que  te  depositaré,  en  el  acto,  en  la  casa 
de  una  familia  honorable. 

Elena  no  respondió. 

— Por  última  vez — dijo  Andrés, —  ¿te  vie- 
nes o  te  quedas  ? 

Elena    quiso    correr    hacia    él ;    hacia   su 
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I  prometido ;  hacia  su  amor  que  huía.  Quiso 
I  aferrarse  a  aquel  ensueño  que  se  desvane- 
I  cía ;  quiso  echarse  en  sus  brazos,  huir  con 
I  él  hacia  la  vida,  hacia  el  porvenir,  dejar 
todo  atrás  como  una  pesadilla,  pero  no, 
pudo.  La  imagen  de  su  padre  agonizante 
pasó  por  su  mente.  Si  se  iba  no  lo  vería 
morir. 

—  ¿Te  vienes  o  te  quedas  ?  — volvió  a  pre- 
guntar  Andrés. 

La  doncella,  con  una  voz  profundamente 
triste,   murmuró : 
— Me  quedo. 

Andrés  salió.  Elena  se  quedó  mirando 
atónita  aquella  puerta  que  tras  él  se  ce- 
rraba para  siempre.  Después  sintió  que  los 
oídos  le  zumbaban,  que  la  vista  se  le  obs- 
curecía. Dio  un  gemido  y  se  desplomó,  rí- 
gida y  yerta,  como  si  hubiera  sido  herida 
de  muerte. 

La  llevaron  a  su  alcoba  y  la  acostaron  en 
su  camita  blanca  y  angosta  de  virgen. 
El  sacerdote  lloraba,  lloraba,   ¿por  qué? 
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XV 

COSAS   HUMANAS 

Poco  después,  Andrés  partía  solo  para 
México. 

Cuando  Elena  volvió  en  sí,  se  levantó 
absorta,  aturdida,  sin  poder  coordinar  sus 
ideas ;  sin  darse  aún  cuenta  de  la  rápida 
tormenta  que  había  destruido  en  un  ins- 
tante sus  ilusiones.  Aturdida,  convulsa,  in- 
consciente aún,  se  fué  a  la  alcoba-  de  su' 
padre.  El  anciano  acababa  de  morir.  Ante 
aquel  tremento  choque,  su  cerebro  recu- 
peró toda  su  lucidez.  Comprendió  de  un 
golpe  la  inmensidad  de  su  desventura.  Se 
abrazó  a  aquel  cuerpo  adorado  y  yerto,  y 
lloró  como  no  tQnía  idea  de  que  se  pu- 
iera  llorar  en  la  vida. 

Andrés  volvió  a  México  desesperado,  pero 
decidido  a  no  reconciliarse  con  su  novia. 
Como  todo  celoso,  como  todo  colérico,  de 
un  grano  de  arena  había  hecho  una  mon- 
taña. Donde  sólo  había  un  repliegue  ha- 
bía forjado  un  abismo. 

Las  dos  contestaciones  de  Elena,  que  sólo 
demostraban  la  divina  sumisión  de  su  ca- 
rácter, su  sólida  virtud,  eran  recordada^ 
por  él  como  un  delito,  como  un  ultraje 
supremo. 

Oía  aquella  débil  voz  que  decía  «me 
quedo»,  pero  no  oía  a  aquella  pobre  alma 
que    lloraba,    no    comprendía    todo    lo    que 
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había  de  grande,  de  santo,  de  heroico,  en 
aquella  sencilla  respuesta. 

Para  él  no  se  había  quedado  por  filial 
cariño,  ni  por  la  honesta  rectitud  de  su 
carácter ;  para  él  se  había  quedado  por  el 
violento  antojo  que  aquel  fraile  le  había 
inspirado.  Y  una  vez  en  el  camino  de  las 
torpes  suposiciones  acumulaba  cieno  y  más 
cieno  sobre  aquella  reputación  sin  mácula. 
Fué  injusto  con  la  mujer  que  tanto  había 
amado.  Olvidó  sus  grandes  ojos  serenos, 
en  donde  su  alma  honesta  irradiaba  tran- 
quila. Olvidó  aquella  frente  pura  que  él 
no  se  había  atrevido  jamás  a  tocar  con, 
sus  labios.  Aquellas  mejillas  que  se  teñían 
de  rubor  con  solo  que  él  las  mirase.  Aque- 
lla irradiación  invisible  en  que  aquel  cuer- 
po sano  y  casto  se  envolvía,  como  en  una 
aureola,  como  en  un  baño  de  luz. 

La  cólera  y  los  celos  traen  siempre  dos 
horribles  compañeras :  la  ceguedad  y  la  in- 
justicia.  Andrés,   lo  repetimos,  fué  injusto. 

Como  él  no  era  puro,  como  traía  en  sí 
los  resabios  de  tantas  concupiscencias,  no 
creía  que  los  demás  pudieran  ser  puros., 
No  se  vive  impunemente  en  el  libertinaje. 
Cada  acto  impuro  deja  en  el  alma  su  pon- 
zoña. Los  sedimentos  que  los  fáciles  placeres 
habían  dejado  en  aquel  ser  se  levantaban 
y  empañaban  la  dulce  y  pura  imagen  de 
la  que  había  sido  su  prometida. 

Se  había  creído  curado  cuando  había  vis- 
to llegar  hacia  él  aquella  doncella.  Creyó 
que  aquellos  ojos  inocentes ;  que  aquellas 
manos  benditas,  lo  habían  purificado  para 
siempre.  Se  equivocaba.  El  cieno  quedaba 
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aún ;  quedaba  muy  en  el  fondo  'de  su  ser 
y  a  la  primer  tormenta  salía  a  la  superficie. 

Su  ceguedad  fué  tal  que  no  comprendió 
que  él  era  quien  había  ofendido  a  aque- 
lla familia  en  sus  más  caras  creencias.  Que 
había  atropellado,  en  una  casa  extraña,  a 
una  persona  que  era  para  aquellas  gen- 
tes un  representante  de  Dios.  No  se  dio 
cuenta  de  que  él  en  su  jacobinismo  había 
sido  tan  fanático  como  aquella  familia  en 
su  catolicismo.  No  convino,  ni  siquiera  una 
yez,  en  que  de  él  debía  partir  la  recon- 
ciliación. 

En  tanto  Elena,  que  era  inocente,  se  creía 
culpable.  Llevada  de  la  humildad  innata 
de  su  carácter.  Instigada  por  su  inconso- 
lable tristeza,  escribió  a  Andrés  una  carta 
extensa  y  leal.  Le  relataba  la  verdad  de 
los  hechos  y  le  decía  con  sincera  angus- 
tia que  se  moría  sin  él. 

Aquella  carta  habría  disuelto  la  cólera 
de   Andrés. 

La  muchacha  cometió  un  error ;  un  error 
que  debería  llorar  mucho.  Mostró  al  sa- 
cerdote la  carta  y  le  pidió  su  opinión.  El 
sacerdote  no  era  malo,  pero  tampoco  era 
un  santo.  Llevaba  en  sí,  como  casi  todos 
los  seres  humanos,  su  dosis  de  amor  pro- 
pio. Lo  que  había  en  él  de  sacerdote,  no 
había  logrado  aún  matar  lo  que  había  en 
él  de  hombre.  El  sacerdote  perdonaba  las 
ofensas  de  Andrés,  pero  el  hombre  las  re- 
cordaba. Como  sacerdote  veía  en  Elena 
una  hija  y  deseaba  que  fuera'  dichosa; 
como  hombre  veía  en  ella  a  una  mujer, 
con  todas  las  seducciones  de  su  virgini- 
dad intacta,  y  le  dolía  entregársela^  a  otro 
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hombre.  En  esto  no  había  culpa;  l  qué 
culpa  puede  haber  en  que  un  hombre  sea 
hombre ! 

El  ser  humano  está  formado  de  materia 
y  de  espíritu.  Es  una  bestia  que  lleva  en 
el  cerebro  a  un  dios.  La  aspiración  del  sa- 
cerdocio entraña  una  grandeza  admirable. 
Es  el  anhelo  de  elevarse  y  de  elevar  a  la 
Humanidad  hacia  la  Divinidad.  ¿Es  recto 
el  camino  que  siguen  ?  ¿  Es  seguro  el  éxito  ? 
¿No  sería  mejor  santificar  los  afectos  hu- 
manos que  huir  de  ellos  ?  ¿  No  sería  me- 
jor ennoblecer  el  amor  que  destruirlo?  ¿No 
sería  mejor  hacer  del  matrimonio  un  sa- 
cramento, del  hogar  un  santuario ;  buscar 
en  el  amor  permitido  la  fortaleza  moral 
y  no  exponerse,  huyendo  de  él,  a  caer  en 
el  fango  de  los  amores  prohibidos  ? 

Dejo  al  lector  las  respuestas  de  estas 
preguntas  y  sigo  mi  narración. 

Cuando  el  sacerdote  hubo  leído  la  carta 
dijo : 

— Hijita,  ya  que  deseas  mi  opinión  te 
la  daré.  No  mandes  esa  carta.  Puesto  que 
eres  inocente  ¿de  qué  te  disculpas?  Nq 
es  honesto  en  una  joven  rogar  a  un  hom- 
bre. Empezará  por  no  creerte  y  acabará 
por  insultarte.  Ño,  no  la  mandes.  De  él 
debe  venir  la  reconciliación.  Si  te  ama 
de  veras  lo  hará.  Espera,  espera.  Rompe 
esa  carta. 

La  muchacha  suspiró  hondamente ;  los 
ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas  y  rompió 
lentamente   la   carta. 

Entretanto,  Andrés  pensaba  que  si  Ele- 
na   era    inocente    le    escribiría    y  esperaba, 
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esperaba,  ansioso,  febril.  Contó  a  su  ma- 
dre las  cosas,  según  el  cristal  porque  él 
las  veía. 

Cuando  le  aseguró  que  había  encontra- 
do al  clérigo  abrazando  a  Elena,  la  an- 
ciana se  quedó  atónita.  En  su  conciencia 
recta  y  candorosa  hubo  un  estremecimiento. 
No  dudó  de  la  veracidad  de  lo  que  le 
decía  su  hijo,  y  resolvió  no  escribir  a  Ele- 
na, ni  aun  para  darle  el  pésame  por  la 
muerte  de  su  padre. 

Andrés  partió  para  su  hacienda.  Poco  a 
poco  empezó  a  calmarse.  La  vida  del  cam- 
po lo  tonificaba.  Tomaba  interés  por  to- 
das las  faenas  rurales.  Hacía  grandes  co- 
rrerías por  las  selvas,  sin  rumbo  fijo,  bus- 
cando en  el  ejercicio  físico  alivio  para  la 
inquietud   de   su   espíritu. 

Por  las  noches  solía  ir  a  charlar  a  la 
casa  de  su  administrador:  el  señor  don 
Joaquín  González.  Era  aquel  señor  una, 
buena  persona.  Su  tipo  y  sus  modales  deno- 
taban una  cuna  decente.  Tenía  alguna  ins- 
trucción. Era  laborioso  y  honrado.  Todas 
aquellas  cualidades  le  habían  granjeado  la 
voluntad  de  Andrés.  Pero  lo  que  más  le 
agradaba,  por  lo  que  más  lo  buscaba,  era 
porque  era  tan  jacobino  como  él  y  podía 
darse  el  gusto  de  hablar  a  su  sabor  cuan- 
to su  despecho  le  sugería  contra  la  re- 
ligión. 

Don  Joaquín  era  viudo  y  casado  en  se- 
gundas nupcias.  Su  primera  esposa  había 
muerto  al  dar  a  luz  a  su  primera  hija. 
Aquella  niña,  que  había  sido  la  causa  in- 
consciente de   la  muerte  de  su  madre,   te- 
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nía  ya  veinte  años.  Se  llamaba  Josefina. 
Era  admirablemente  blanca  y  hubiera  sido 
admirablemente  bonita  si  alguna  animación, 
si  algún  destello  de  vivacidad  o  de  calor 
hubiera  iluminado  sus  facciones.  Su  be- 
lleza tenía  la  perfección  y  la  frialdad  de 
una  estatua.  Era  impasible,  silenciosa,  tí- 
mida, casi  huraña.  Su  padre  la  trataba 
con  indiferencia,  su  madrastra  con  cruel- 
dad, sus  hermanas  con  altanería.  Ella  ca- 
llaba, callaba  siempre,  procurando  ocupar 
en  la  casa  el  menor  lugar  posible.  Ayu- 
daba con  silenciosa  resignación  a  los  cria- 
dos en  todas  las  faenas  domésticas. 

Era  una  excelente  ama  de  casa.  Desde 
el  corral  hasta  la  sala  recibía  su  constan- 
te vigilancia.  Desde  muy  niña  había  vi- 
vido en  el  campo.  Su  instrucción  era  en- 
teramente rudimentaria.  No  sabía  qué  pla- 
ticar a  las  personas,  pero  charloteaba  de 
lo  lindo  con  las  bestias. 

Las  hijas  del  segundo  matrimonio,  eran 
dos.  Petra  y  Juliana.  Poco  menores  que 
Josefina.  Hacían  un  gran  contraste  con 
ella,  porque  eran  muy  trigueñas  y  muy  par- 
lanchínas. Se  habían  educado  en  un  co- 
legio de  monjas.  Hablaban  de  todo,  de 
lo  que  entendían  y  de  lo  que  no  entendían. 
Cantaban  a  dúo  sentimentales  danzones.  Se 
creían  muy  instruidas  y  muy  cultas.  No 
perdían  la  ocasión  de  llamar  tonta  a  Jo- 
sefina. 

Cuando  el  patrón  llegaba  se  tropezaban 
por  atenderlo.  Iban  y  venían,  sofocadas 
y  contentas,  adivinando  sus  pensamientos, 
previendo  sus  deseos. 
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Algunas  veces  Josefina  entraba  también 
a  la  sala  cuando  estaba  el  patrón  de  vi- 
sita. Saludaba  con  suma  cortedad  y  se  sen- 
taba en  el  lugar  menos  ostensible,  per- 
maneciendo ahí  impasible,  silenciosa,  casi 
inmóvil. 

La  situación  de  aquella  muchacha  le  daba 
lástima  a  Andrés.  Sus  mejillas  palidísimas, 
su  aspecto  de  anémica,  su  aire  desencan- 
tado y  silencioso,  lo  enternecían. 

Así  las  cosas,  uno  de  tantos  días,  se 
anunció  en  el  despacho  de  Andrés  un  re- 
presentante de  una  gran  casa  de  la  capi- 
tal compradora  de  semillas.  Entró  al  des- 
pacho ;  él  y  el  señor  Fernández  de  Lara 
hablaron  extensamente  de  negocios,  y  se 
pusieron  de  acuerdo  sobre  algunas  ope- 
raciones. 

El  representante  en  cuestión  era  un  hom- 
bre de  una  charla  interminable.  Entre  otras 
cosas,  contó  que  había  hecho  muy  buenas 
operaciones  en  Zamora,  Uruapan  y  Pátz- 
cuaro. 

—  ¿En  Pátzcuaro  ? — dijo  Andrés  vivamen- 
te.—  ¿Hace  mucho  que  estuvo  usted  allá? 

— Ocho  días  a  lo  sumo,  mi  señor,  i  y  qué 
pueblo  más  poético !  Estuve  por  allá  me- 
dio mes.    Hice  muy  buenas  operaciones. 

—  ¿Conoció  usted,  por  casualidad,  a  una 
familia    Iriarte? — preguntó   Andrés. 

~  —  I  Que  si  la  conocí!  ipues  ya  lo  creo  I 
Compré  a  la  viuda  todas  las  existencias 
de  una  bodega  que  tenía  su  esposo,  que 
hace  poco  murió.  Con  ese  motivo  estuve 
varias  veces  en  la  casa.  Por  cierto  que 
tiene  una  hija  encantadora.   Un  verdadero 
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Brocado  de  cardenal.  Se  llama  Elena.  (An- 
drés casi  no  respiraba).  I  Ah,  señor  mío, 
pero  qué  lástima,  qué  lastima !  Es  una  mo- 
chita  de  primer  orden.  No  sale  de  la  igle- 
sia. En  su  casa  siempre  encuentra  usted 
frailes.  Sobre  todo  un  frailecillo  español. 
No  es  bueno  juzgar  por  las  apariencias, 
pero... 

—  ¿Pero  qué,  qué? — exclamó  Andrés. 

El  representante  bajó  la  voz,  guiñó  los 
ojos    con   malicia,   y  dijo : 

— A  mí  se  me  hace  que  el  frailecillo  es- 
pañol y  esa  señorita  se  entienden.  Tienen 
citas  en  el  Monte  Calvario.  Lo  descubrí 
casualmente. 

— Basta,  basta — rugió  Andrés. 

El    representante    se   quedó   atónito. 

Andrés    se   levantó   y  dijo   brevemente: 

— A  la  tarde  terminaremos  nuestros  asun- 
tos. 

El  representante  se  salió  sin  saber  qué 
pensar. 

Andrés  se  encerró  en  su  despacho ;  y 
ahí,  desesperado  y  solo,  rugió  como  un 
león  y  lloró   como  un  niño. 

Una  idea  vengativa  y  cruel  pasó  por  su 
cerebro.  Y,  como  era  hombre  de  resolu- 
ciones rápidas  y  definitivas,  quiso  ponerla 
en  el  acto  en  ejecución.  Tocó  el  timbre. 
Abrió  la  puerta.  Vino  un  criado.  Le  or- 
denó que  llamara  al  administrador.  El  ad- 
ministrador entró,  y  Andrés,  sin  más  preám- 
bulos, con  voz  breve  y  ligeramente  convul- 
sa le  dijo  : 

— Señor  González,  tengo  el  honor  de  pe- 
dir a  usted  la  mano  de  su  hija  Josefina. 
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El  pobre  señor  González  creyó  que  no 
había  oído  bien,  se  puso  a  temblar,  sin- 
tió  que   le   zumbaban   los  oídos. 

—  ¿Qué  dice  usted,  señor? — preguntó  tí- 
midamente. 

—  ¿Qué  tengo  el  honor  de  pedir  a  us- 
ted a  su  hija  Josefina  en  matrimonio — res- 
pondió  afirmando   la   voz. 

— Perdone  usted,  señor — balbuceó  el  em- 
pleado.— Estoy  tan  turbado,  tan  emocio- 
nado. Es  un  honor  tan  grande  el  que  us- 
ted/¿e  digna  hacernos. 

—  i  Consiente  usted,  pues  ?  — preguntó  el 
patrón. 

— Sí,  sí,  señor,  por  supuesto.  Pero  debo 
advertir  a  usted  que  mi  pobre  hijita  es 
una  niña  enteramente  inculta.  Tal  vez  no 
hará    un    buen    papel    a  su    lado. 

— Es  bonita  y  honesta.  Eso  me  basta- 
dijo    el    patrón.  —  ¿Consiente    usted,    pues? 

— Sí,   sí,   señor,  por  supuesto. 

— Gracias — dijo  Andrés  y,  tras  de  un  in- 
tervalo, añadió. — Suplico  a  usted  que  ha- 
ble con  ella  y  me  comunique  su  resolu- 
ción. 

El  señor  González  salió,  trastravillando, 
rojo  de   emoción   y  de   alegría. 

Mientras  aquel  buen  hombre  corría  a  su 
casa  a  darles  la  buena  nueva,  Andrés  solo 
en  su  despacho  exclamaba: 

— Aquellos  bribones  deben  estar  condo- 
liéndose de  mí.  i  Qué  bofetada,  qué  bo- 
fetada tan  bien  dada  les  voy  a  dar  con 
mi  matrimonio ! 

Y  todo  su  rencor,  todos  sus  torpes  ce- 
los, se  explayaban  en  aquella  frase,  qu^ 
repetía  con  sombrío  placer. 
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El  administrador  entró  en  su  casa,  so- 
focado,  ahogándose. 

—  ¿Qué  te  pasa? — preguntaron  las  hijas 
inquietas.  ' 

— El  patrón,  el  patrón,  el  señor  Fernán- 
dez de  Lara... 

—  ¿Qué,  qué,  qué? — decían  las  mucha- 
chas azoradas. 

— El  patrón  me  acaba  de  pedir  la  mano. 

—  ¿De  quién? — preguntaron  ansiosamen- 
te las  dos  menores. 

— De  Josefina — dijo  el  padre. 

—  ¿Mi  mano? — exclamó  la  muchacha,  y, 
por  primera  vez  en  su  vida,  la  emoción 
iluminó    aquel    rostro    impasible. 

— Supongo  que  consentirás — dijo  el  padre. 

La  muchacha  sintió  la  sensación  de  quien 
ha  estado  encerrado  largo  tiempo  y  ve  de 
pronto  abrirse,  de  par  en  par,  las  puertas 
de  su  cárcel.  Se  vinieron,  en  tropel,  a  su 
imaginación  las  constantes  humillaciones, 
que  la  hacía  sentir  su  madrastra.  Su  vida 
solitaria,  obscura  y  laboriosa,  siempre  com- 
pensada con  injustas  reprimendas.  [  Salir 
de  aquella  casa,  no  sentir  ya  la  hostilidad 
de  la  madrastra  y  de  las  hermanas,  ni  la 
frialdad  del  padre  !  i  Ser  amada !  i  ser 
amada !  i  Ella  que  nunca  había  sido  ama- 
da I  Una  gran  luz  interior  iluminó  su  ser 
entero.  Sintió  por  primera  vez  en  la  vida 
una  inmensa  alegría.  Y  con  voz  lenta  y 
dulce  murmuró: 

— Sí,  padre,   consiento. 

Entre  tanto,  en  el  lejano  pueblo,  Elena 
se  moría  de  tristeza.  Esperaba,  esperaba; 
en  vano,  la  carta  de  Andrés.  La  carta  no 
llegaba.   Cada  vez  que  el  silbato  anuncia- 
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ba  el  tren  de  pasajeros,  se  estremecía  de 
esperanza.  Ese  tren  me  traerá  su  carta, 
pensaba.  Y  esperaba  diariamente  al  car- 
tero en  la  puerta.  El  cartero  pasaba.  «¿No 
hay  nada  para  mí? — preguntaba».  «Nada, 
señorita».  El  cartero  se  iba,  se  iba,  y  Ele- 
na, con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  se 
dirigía  al  templo.  Era  ahí  el  único  lugar 
donde  sentía  aigún  consuelo.  Como  si  aquel 
santuario  místico  y  desierto ;  como  si  to- 
das aquellas  cosas  inmóviles  e  inertes,  le 
prestaran  algo  de  su  serenidad. 

Como  vemos,  el  agente  no  había  men- 
tido. Elena  iba  mucho  al  templo;  pero 
no  iba,  como  él  había  dado  a  entender, 
guiada  por  el  torpe  antojo  de  una  fanática 
por  un  clérigo.  Iba  guiada  por  algo  más 
profundo,  por  algo  más  humano ;  por  el 
natural  anhelo  que  siente  el  alma  de  bus- 
car a  Dios,  cuando  las  ilusiones  de  la  tie- 
rra   se    le   desmoronan   entre   las   manos. 

El  sabio  en  sus  dolores  levanta  los  ojos ; 
el  ignorante  los  levanta  también.  Uno  los 
sumerge  en  ese  abismo  insondable  que  se 
llama  cielo ;  el  otro  los  sumerge  en  ese 
abismo   formidable   que   se   llama  Dios. 

El  sabio  y  el  ignorante,  ante  las  amar- 
guras humanas,  sienten  la  misma  aspira- 
ción. La  expresan  según  su  inteligencia, 
pero  en  el  fondo  es  la  misma  aspiración. 
I  Infeliz  del  que  nunca  ha  amado  I  i  In- 
feliz también  del  que  nunca  ha  llorado! 
Porque  sólo  a  través  del  amor  y  de  las 
lágrimas  se  comprende  la  grandeza  del 
cielo,   la   inmensidad  de   Dios. 

Era  también  cierto  que  a  la  casa  de  Ele- 
na  iban   sacerdotes.   Era  cierto   que  iba  á 
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menudo  el  sacerdote  español.  Pero,  ¿qué 
podía  hacer  ella  para  impedirlo?  ¿Era  aca- 
so el  ama  de  la  casa?  ¿Podía  mandar 
quizá  sobre  su  madre  y  sobre  sus  tres  tías 
fanáticas  ? 

Evitaba  hablar  con  el  padre  español; 
pero  no  pudo  evitar  que  una  vez  la  ca-; 
sualidad  los  uniera  por  breves  instantes 
en  el  Monte  Calvario ;  en  aquella  coliniaj 
en  donde  ella  y  su  amado  habían  sabo- 
reado las  dulzuras  de  su  último  paseo. 
Elena  iba  ahí  a  menudo,  buscando  el  tris- 
te consuelo  de  torturarse  con  los  recuer- 
dos. Iba  sola,  sintiendo  que  cualquier  com- 
pañía le  era  inoportuna.  El  clérigo  se  di- 
rigió también  ahí  una  tarde.  ¿Fué  por  ca- 
sualidad ?  ¿  Fué  con  la  idea  de  encontrarse 
a  solas  con  la  doncella  ?  j  Quién  sabe !  El 
agente  que  por  ahí  se  paseaba  los  vio  jun- 
tos. Y  ese  dato  le  bastó  para  afirmar  que 
tenían   citas   en   el   Monte   Calvario. 

Esto  parece  increíble,  parece  injusto,  pa- 
rece criminal  y,  sin  embargo,  i  con  qué  fre- 
cuencia se  emiten  juicios  tan  ligeros  I  Nos- 
otros mismos,  quizás,  alguna  vez,  hemos 
juzgado  por  las  apariencias  y,  tal  vez  sin 
saberlo,  hemos  manchado  una  honra,  des- 
truido una  dicha,  matado  una  fe.  Quizás 
lo  hemos  hecho  sin  dolo,  sonriendo,  con 
la  frivola  inconsciencia  de  un  niño  que 
desgarra  las  frágiles  alitas  de  una  ma- 
riposa. 
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XVI 


SE    AHONDA    EL    ABISMO 


Los  preparativos  para  la  boda  se  hicie-' 
ron  a  gran  prisa.  Se  convino  en  que  e\ 
matrimonio  se  efectuaría  en  la  hacienda,  en 
la  gran  casa  vetusta  y  señorial  de  la  fami- 
lia Fernández  de  Lara. 

En  la  casa  del  administrador  todo  era 
ruido  y  contento.  Todos  hablaban  a  un 
tiempo  y  hacían  inacabables  comentarios. 
La  inquina  de  la  madrastra  para  Josefina 
había  aumentado.  Encontraba  injusta  la 
elección  que  Andrés  había  hecho,  pero  re- 
prilmía  su  cólera,  como  Petra  y  Juliana 
'  reprimían  su  envidia  ;  y  rodeaban  a  Josefi- 
na de  atenciones  que  jatnás  habían  tenido 
para  ella. 

El  patrón  iba  todos  los  días,  al  anoche- 
cer, de  visita.  Petra  y  Juliana  salvaban  la 
situación  con  sus  charlas  y  con  sus  can- 
ciones. Gracias  a  ellas  no  se  hacían  no- 
tables la  frialdad  de  la  novia  y  el  mutismo 
del  novio. 

Se  aproximaba  el  día  de  la  boda  sin  que, 
aquellos  dos  seres  que  iban  a  unirse  para 
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toda   la   vida,    se   hubieran    cambiado   unía 
palabra  de  amor. 

Algunas  veces  Andrés  solía  decir  a  su 
novia:  , 

— Es  usted  muy  hermosa,  hará  muy  buen 
papel  en  México,  a  mi  lado.  Quiero  que) 
sea  usted  la  más  elegante,  la  más  admi- 
rada. Haré  que  los  periódicos  encomien 
constantemente   su  belleza  y  su  elegancia. 

Petra  y  Juliana  palidecían  de  envidia.  Jo-i 
sefina  sonreía,  sonreía,  dichosa,  sin  sos- 
pechar, siquiera,  que  iba  a  ser  el  inocente 
instrumento   de    una   cruel   venganza. 

Comoi  se  había  hecho  mujer  sin  dejar  de 
ser  niña,  conservaba  la  ingenuidad  can- 
dorosa de  una  chiquilla,  y  soñaba  en  su 
matrimonio  como  en  la  realización  de  un 
cuento  de  hadas.  Como  había  vivido  siem- 
pre en  la  estrechez,  y  en  el  deseo  de  todo, 
le  parecía  que  la  suprema  felicidad  con- 
sistía en  ser  rica,  y  esperaba,  esperaba  su 
matrimonio,  con  el  ansia  curiosa  con  que! 
un  niño  espera  una  comedia  de  magia. 

Desconocía  por  completo  el  mundo  y  susí 
pasiones.  Jamás  había  leído  una  novela, 
ni  asistido  a  un  teatro,  ni  conocido  una 
ciudad.  Sus  únicas  amistades  habían  sidpi 
las  bestias  y  las  flores.  Se  había  dado  cuen- 
ta de  la  Belleza,  contemplando  absorta  el 
horizonte.  Había  adivinado  a  Dios,  viendoi 
a  las  semillas  convertirse  en  árboles  y  es- 
tallar en  flores.  Había  comprendido  el 
amor  viendo  a  las  golondrinas  perseguirse 
en  el  cielo  y  a  las  palomas  besarse  en  la' 
tierra.  A  aquella  niña  grande  le  había  en- 
señado  la  naturaleza  lo  que  a  otras  niñas 
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les  enseñan  las  novelas  que  leen  a  hurta- 
dillas. Como  la  naturaleza  es  pura,  como 
los  animales  son  castos,  había  compren- 
dido sin  bochorno  las  leyes  sagradas  de 
la  reproducción. 

Se  pasaba  horas  enteras  en  el  corral, 
absorta  ante  los  misterios  de  la  fecundi- 
dad. Su  deleite  mayor  era  ver  a  las  aves 
formar  sus  nidos  y  empollar  sus  huevos. 
Cuando  tenía  echada  una  gallina  se  em- 
belesaba viéndola  esponjar  las  alas,  ahue- 
carlas, con  infinitas  precauciones,  sobre  los 
niveos  huevos.  Veía  asombrada  surgir  la 
vida  de  aquellas  yemas  doradas  y  de  aque- 
llas claras  transparentes.  Con  religioso  es- 
tupor presenciaba  el  prodigio  de  ver  con- 
vertirse, con  solo  la  magia  del  calor  ma- 
terno, aquella  masa  inerte,  aparentemente 
sin  vida,  en  plumas  sedosas,  en  piquitos 
sonrosados,  en  ojitos  brillantes,  en  un  ser 
vivo,  en  un  adorable  polluelo.  Y  miraba 
con  ternura  a  aquella  gallina,  antes  tan 
bullanguera,  que,  desde  que  se  había  consa- 
grado al  deber  de  ampollar,  ya  no  corretea- 
ba por  el  corral,  cacareando  alegremente,  pi- 
coteando la  yerba,  revolcándose  en  la  tierra, 
sacudiéndose  al  sol,  siguiendo  coquetuela  y 
alegre  al  sultán  del  gallinero,  al  gallo  arro- 
gante de  plumas  tornasoladas ;  sino  que  per- 
manecía, días  y  más  días,  en  el  nido,  atenta 
y  vigilante,  como  si  comprendiera  que  la 
vida  iba  a  surgir  bajo  sus  alas.  Y  después, 
cuandio  los  polluelos  empezaban  a  romper 
el  cascarón,  cuando  el  prodigio  acababa 
de  efectuarse,  i  con  qué  delicadeza  pico- 
teaba los  huevos  ayudando  a  los  pollueloí 
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a  salir  1  Y  luego,  i  cuánta  ternura  protec- 
tora !  1  qué  infinitos  cuidados  para  prote- 
ger a  aquellas  vidas  que  palpitaban  bajo 
sus  alas,  para  no  lastimar  a  aquellos  po- 
lluelos  que  se  acurrucaban  entre  sus  plu- 
mas !  I Y  qué  ufana  salía  de  su  nido  se- 
guida de  la  graciosa  parvada  I  [  Con  qué 
constante  vigilancia  cuidaba  de  que  nin- 
guno se  apartara  de  su  lado  I  i  Con  qué 
abnegada  solicitud  hacía  que  ellos  toma- 
ran los  mejores  alimentos  I  |  Con  qué  ma- 
ravilloso instinto,  apenas  se  enfriaba  el  día, 
se  metía  con  ellos  al  tibio  nido  y  los  co- 
bijaba bajo  sus  alas! 

La  maternidad  se  le  presentaba  a  cada 
instante,  bajo  sus  manifestaciones  humil- 
des y  sagradas.  Veía  a  su  vaca,  volver  an- 
siosa del  campo ;  oía  desde  muy  lejos  los 
mugidos  con  que  llamaba  a  su  cría;  la 
vía  acercarse  con  ansiosa  ternura  a  su  ter- 
nerito  y  acariciarlo  con  su  lengua  áspera 
y  sonrosada. 

Esas  eran  las  cátedras  que  Josefina  re- 
cibía de  la  naturaleza.  Se  grababan  hon- 
damente en  su  alma  blanca  como  nieve 
inho  liada. 

Una  vez  oyó  decir  que  en  las  grandes? 
ciudades  había  asilos  para  los  niños  aban- 
donados. No  comprendió,  hubo  de  expli- 
cárselo. Se  quedó  pensativa.  ¿Era  eso  po- 
sible ?  I  Había,  pues,  en  el  mundo  mujeres 
que  debían  avergonzarse  ante  las  bestias  I 

Esa  era  la  doncella  a  quien  el  señor  Fer- 
nández de  Lara  iba  a  dar  su  nombre.  Era 
una  niña  inculta.  Sabía  leer  y  escribir; 
pero  jamás  leía,  ni  escribía  jamás.  Se  abu- 
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rría  ante  un  libro  y  se  quedaba  extática; 
ante  una  planta  en  flor.  Era  pura  comoi 
la  naturaleza  en  medio  de  la  cual  se  ha- 
bía criado.  Sus  ojos  azules  tenían  la  se- 
renidad impasible  del  cielo.  Su  alma  nubil 
tenía   la   luminosa  transparencia  de   la  luz. 

Se  llegó  el  día  de  la  boda  y  aquella  po- 
bre niña  entró  en  el  gran  salón  de  la  casa 
señorial,  cohibida,  deslumbrada,  absorta ; 
pero  llena  de  confianza  y  de  fe. 

Los  arreglos  y  preparativos  matrimonia- 
les habían  sido  tan  rápidos,  la  hacienda 
estaba  tan  alejada  de  los  centros,  que  casi 
nadie  se  dio  cuenta  de  ellos.  Angelita  lo 
supo  un  día  antes  de  efectuarse  el  enlace 
por  una  carta  cariñosa  y  breve  de  Andrés. 
Se  quedó  estupefacta.  Y  en  el  acto  se  puso 
a  garrapatear  una  contestación  llena  de 
tiernos  reproches  y  de  maternales  consejos. 
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XVII 


DOS  ALMAS  QUE  LLORAN 

En  tanto,  Elena,  ignorante  de  todo,  es- 
peraba, esperaba  con  la  ciega  confianza 
que  da  el  amor.  El  ansia  de  la  espera 
se  había  convertido,  al  fin,  en  una  angus- 
tia tan  grande,  que  un  día,  sintiéndose  mo- 
rir, se  resolvió  a  escribirle  a  su  amado.  Su 
carta  era  muy  extensa.  Vació  en  ella  toda 
su  alma.  La  verdad  y  el  cariño  vibraban 
en  cada  palabra  como  una  luz.  Daba  en 
ella  una  explicación  de  los  hechos  que  tan- 
to los  habían  torturado  y  terminaba  con 
estas  tres  palabras  que  escribió  en  medio 
de  una  explosión  de  llanto:  «Te  adoro, 
perdóname,  ven». 

Leyó  muchas  veces  la  carta,  cerciorán- 
dose de  que  nada  faltaba,  de  que  no  ha- 
bía ni  un  solo  detalle  que  hubiera  sido 
suprimido. 

Aquella  vez  con  nadie  consultó ;  y,  tem- 
blando de  emoción  y  de  esperanza,  la  de- 
positó ella  misma  en  el  correo. 

Desde  aquel  instante  no  tuvo  más  que 
una  sola  idea ;  más  que  un  solo  pensa,- 
miento:    recibir  la  respuesta. 

Tenía  la  certeza  de  que  Andrés  le  con- 
testaría a  vuelta  de  correo.  Quizás,  se  de- 
cía con  un  orgasmo  que  la  ahogaba,  ven- 
drá él  mismo. 
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Los  días  pasaban  y  su  orgasmo  aumen- 
taba y  la  fiebre  de  la  espera  era  tan  in- 
tensa que  la  hacía  sufrir.  Cada  vez  que 
tocaban  la  puerta  corría  a  abrir  temblando 
de  emoción,  creyendo  que  era  el  cartero, 
el  buen  cartero,  que,  sonriendo,  compren- 
diendo que  le  devolvía  la  vida,  sacaba  de 
su  gran  bolsa  de  cuero  la  carta  esperada. 

Al  fin,  cinco  días  después  de  aquél  en 
que  ella  había  puesto  su  carta  en  el  co- 
rreo, tocaron  a  la  puerta ;  corrió  ella  a 
abrir  y  el  buen  cartero  sacó  de  su  gran 
bolsa  de  cuero  un  ancho  sobre  lacrado  en 
la  que  ella,  sintiéndose  morir  de  alegría, 
reconoció   la  letra  de  Andrés. 

Entró  a  su  cuarto ;  sus  manos  trémulas 
rompieron  el  sobre  y  sus  ojos,  inmensa- 
mente abiertos,  vieron  que  era  una  esque- 
la impresa  que  decía:  «Andrés  Fernández 
de  Lara  y  Josefina  González  de  Fernán- 
dez de  Lara,  participan  a  usted  su  efec- 
tuado enlace,  y  se  ofrecen  a  sus  órdenes 
en  la  ciudad  de  México,  Paseo  de  la  Re- 
forma, 2106. 

Elena  abrió  la  boca,  sintiendo  que  se 
ahogaba ;  extendió  los  brazos  sintiendo  que 
se  hundía  y  cayó  al  suelo  sin  sentido. 

¿Qué  había  pasado?  Una  jugarreta  del 
destino.  Si  Elena  hubiera  mandado  la  car- 
ta directamente  a  la  hacienda  hubiera  lle- 
gado a  tiempo,  pero  la  mandó  a  la  capi- 
tal, de  donde  la  reexpidieron  para  la  ha- 
cienda. Debido  a  esto  aquella  carta  que 
debería  haber  cambiado  tres  destinos  ha- 
bía llegado  demasiado  tarde.  Había  llega- 
do pocas  horas  después  de  efectuado  el 
enlace.  Horas  después  de  que  Andrés,  par^ 
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satisfacer  sus  deseos  de  venganza,  le  ha- 
bía enviado  la  esquela  de  matrimonio.  Ha- 
bía llegado  en  las  primeras  horas  de  la 
noche,  cuando  ya  todo  estaba  sumido  en 
el  reposo  y  en  la  sombra ;  cuando  Jose- 
fina, la  nubil  desposada,  esperaba  al  es- 
poso en  la  alcoba  nupcial. 

I  Pobre  niña  I  ¡pobre  virgen!  Después 
de  una  cena  silenciosa  Andrés  le  había  in- 
dicado cual  era  su  alcoba  y  le  había  di- 
cho que  lo.  esperara  ahí,  mientras  él  ojeabaí 
la  correspondencia  que  acababa  de  llegar. 
Y  ella,  confusa,  trémula,  sintiéndose  inva- 
dida de  tristeza  y  de  miedo,  entró  sola  en 
la  alcoba  nupcial.  Durante  un  rato  sus  mi- 
radas vagaron  por  la  espaciosa  estancia. 
Después  se  posaron  inquietas  en  la  ancha 
cama   matrimonial. 

De  pie,  en  medio  de  la  alcoba,  esperó 
largo  rato.  Creía  que  la  puerta  no  tarda- 
ría en  abrirse,  que  su  esposo  no  tardaría 
en  llegar,  pero  la  puerta  permanecía  ce- 
rrada ;  el  esposo  no  se  daba  prisa  en  entrar. 

No  sabiendo  qué  hacer  se  acercó  a  la 
ventana  y  la  abrió. 

Era  una  noche  de  luna,  de  luna  llena. 
Una  noche   tranquila,   tibia,  embalsamada. 

El  paisaje  resurgía  vagamente  de  aquel 
baño  de  luz.  Resurgían  los  árboles  del 
huerto,  los  maizales,  las  torrecillas  del  tem- 
plo, las  pobres  cabanas  de  los  peones ;  y 
a  lo  lejos,  muy  a  lo  lejos,  en  una  leja- 
nía que  la  luz  de  la  luna  volvía  quimérica, 
se  adivinaban  las  crucecitas  santas  del  ce- 
menterio. 

Había  en  la  naturaleza  una  inmensa  paz, 

9 


130  T.    F.   DE  ISASSl 

un  silencio  inmenso.  De  la  campiña  y  del 
huerto  subía,  como  una  tenue  nube  de  in- 
cienso, el  perfume  de  las  flores  y  el  vaho 
de  la  tierra  húmeda  y  fecunda. 

La  luz  de  la  luna  plateaba  las  copas  de 
los  árboles,  se  filtraba  por  entre  sus  mo- 
vibles ramazones  y  llenaba  el  huerto  de 
poesía   y  de   encanto. 

La  desposada  permanecía  inmóvil  en  la 
ventana.  Era  tan  blanco  su  rostro,  era  tan 
blanco  su  traje,  era  tan  blanca  la  luz  de 
la  luna  que  la  bañaba,  eran  tan  vagos  sus 
contornos,  tan  vaporosa  su  túnica,  tan  in- 
¡móvil  SI]  actitud,  que  más  que  una  figu- 
ra real  parecía  una  aparición,  un  rayo  de 
luna  que  tomaba  forma,  algo  irreal  hecho 
de  quimera  y  de  ensueño. 

La  virgen  esperaba.  Subían  hasta  ella  los 
ruidos  vagos  y  misteriosos  de  la  noche.  Ru- 
mor de  hojas,  batir  de  alas,  arrullo  de 
palomas,  susurro  del  viento,  melodiosa  mú- 
sica del  río.  Mil  y  mil  rumores,  vagos,  in- 
definibles, de  las  palpitaciones  augustas  de 
la  naturaleza  dormida. 

Las  miradas  de  la  virgen  se  posaron  en 
el  estanque.  Sus  aguas  eran  tan  claras  que 
el  cielo  se  reflejaba  en  ellas  como  en  un 
espejo   de   cristal. 

Bajo  los  árboles  se  oyó  un  rumor.  Era 
un  rumor  de  voces  humanas,  un  rumor 
quedo  y  ardiente.  Josefina  se  fijó  en  el  lu- 
gar de  donde  venía  y  vio  a  un  Inlozo  y  a 
una  moza  del  pueblo  que,  creyéndose  so- 
los, se  besaban.  El  apagado  rumor  de  aque- 
llos besos  llenó  a  la  virgen  de  confusión. 
Las  actitudes  ardientes  de  aquella  pareja 
de  labriegos  fueron  para  ella  una  revelai- 
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ción.  Empezó  a  comprender  que  ella  noi  era 
amada.  Una,  tristeza  inmensa  invadió  su 
alma.  Sintió  que  de  nada  le  servía  vivir 
en  aquella  soberbia  mansión,  ni  vestir  aquel 
lujoso  traje,  ni  ocupar  aquella  linda  alco- 
ba, si  no  era  amada.  Presintió  el  amor, 
presintió  sus  dichas  infinitas,  sus  infinitas 
ternuras,  y  sintió  envidia  de  aquella  pa- 
reja de  aldeanos,  en  cuyos  corazones  so 
reflejaban,  como  en  las  aguas  del  estanque, 
el  firmamento,  el  infinito.  Se  sintiói  aban- 
donada, se  sintió  sola.  Suis  ojos  buscaron 
en  la  vaga  lejanía  del  horizonte  las  cru- 
cecitas  santas  del  cementerio  ;  de  aquel  hu- 
milde cementerio  en  donde  estaba  sepultada 
su  madre.  Su  alma  evocó  la  cara  imagen 
y  dos  lágrimas  rodaron  lentamente  por  sus 
mejillas. 

En  la  estancia  contigua  se  oyó  un  rumor 
indefinible.  Josefina  pensó  que  era  su  ma- 
rido que  llegaba.  Se  acercó  a  la  puerta, 
y  la  abrió  tímidamente.  Nadie  había  lla- 
mado. Sus  ojos  asombrados  vieron  a  An- 
drés en  el  fondo  de  la  alcoba  sollozandoj 
amargamente  sobre  una  carta  abierta.  ¡Era 
la  carta,  la  pobre  carta  de  Elena,  que 
acababa  de   llegar  a  su  destino  I 

Josefina  creyó  que  se  trataría  de  alguna 
mala  noticia  de  familia.  La  pura  fuente 
de  ternura  que  aquella  pobre  niña  teníai 
en  el  corazón  brotó  dulcemente.  Avanzó 
hacia  su  esposo.  Su  alma  ignorante  y  bue- 
na se  estremecía  en  sus  ojos.  Su  actitu(í¡ 
era  dulce  y  sumisa.  Nada  pedía  ni  exigía, 
nada.  Se  ofrendaba  con  la  obscura  in- 
consciencia conque  una  esclava  se  ofren- 
da   a    su    señor.    No    adivinaba,    ni    pre- 
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sentía  el  drama.  No  comprendía  el  papel 
que  se  le  había  hecho  representar.  Su 
maestra  había  sido  la  naturaleza,  y  esa 
maestra  augusta  no  le  había  enseñado  ni 
la  mentira,  ni  el  doblez.  Avanzaba  tímida- 
mente. Andrés  volteó  y  la  vio.  Se  sintió 
abochornado  y  molesto  de  haber  sido  sor- 
prendido durante  aquella  crisis.  Levantó 
su  altanera  cabeza  y,  sin  conmoverse  ante 
la  actitud  cohibida  de  su  esposa,  exclamó 
con   áspero   acento : 

— Te  ruego  que  jamás  entres  a  mi  cuar- 
to sin  anunciarte. — Hizo  una  pausa  y  aña- 
dió con  acento  más  suave :  — Es  tarde,  ve 
a   acostarte,   hasta  mañana. 

Josefina  tartamudeó  una  excusa  y  vol- 
vió lentamente  a  la  alcoba  nupcial  desierta 
y  fría. 

Aquella  noche,  y  otras  muchas,  saboreó 
en  la  señorial  alcoba  las  amarguras  de 
la  soledad  y  del  abandono.  Se  pasaba  la 
mitad  de  la  noche  sentada  frente  a  la  ven- 
tana abierta,  extática  frente  al  cielo  es- 
trellado ;  absorta  ante  la  calma  inmensa 
de  la  naturaleza.  Llegaban  a  ella,  confun- 
didos en  un  mismo  rumor  dulce  y  lejano, 
los  cantos  misteriosos  de  la  naturaleza  dor- 
mida y  el  cuchicheo  ardiente  de  la  pareja 
de  labriegos  que  seguían  amándose  junto 
a    las    aguas    cristalinas    del    estanque. 

En  sus  ojos  candorosos  había  tristeza  y 
asombro.  Su  alma  inocente  y  divinamente 
ignorante  se  preguntaba:  ¿Esto  es  el 
amor?  ¿Esto  es  el  matrimonio?  Y  el  alien- 
to embalsamado  de  la  campiña,  el  arru- 
llo de  las  avecitas  en  sus  nidos ;  el  rumor 
de  los   besos  de  la  pareja  de  campesinos, 
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contestaba  dulcemente,  quedamente,  suave- 
mente : 

Amor  es  misterio,  fragancia,  poesía.  Amor 
es  dulzura,  intensa  armonía...  Amor  forma 
los  astros  que  esplenden  en  los  cielos.  Amor 
forma  los  nidos  que  cuelgan  en  las  ra- 
mas. Amor  abre  las  flores  al  beso  de  las 
brisas.  Amor  fecunda  mundos  al  beso  de 
los  soles.  Amor  forma  y  transforma.  Con- 
vierte noche  en  día.  Hace  luz  de  la  som- 
bra, de  la  prosa  poesía...  Amor  une  a  los 
seres  ;  y  al  beso  del  cariño,  hace  del  hom- 
bre un  niño,  hace  del  niño  un  hombre. 
La  mujer  que  ama  es  ángel.  El  hombre 
que  ama  es  bueno...  Cuando  los  dos  se 
unen...  Cuando  los  dos  se  besan...  Cuan- 
do los  dos  confunden  sus  almas  y  sus  la- 
bios, dejan  de  ser  humanos ;  se  convier- 
ten en  dioses ;  se  tornan  en  creadores ;  se 
vuelven    inmortales . . . 

Esto  decía  la  voz  vaga  y  dulce  de  la 
noche.  La  virgen  escuchaba  mirando  ab- 
sorta el  horizonte.  Su  alma  estaba  llena 
de  tristeza  y  de  confusión. 
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XVIII 


SUPREMA    IMPLORACIÓN 

La  vuelta  de  Elena  a  la  vida,  había  sido 
en  realidad  la  vuelta  a  la  muerte.  Su  do- 
lor no  conocía  límites,  ni  admitía  consue- 
lo. Toda  compañía,  toda  palabra  le  era 
odiosa. 

Se  sentía  fuera  de  la  vida.  Se  sentía 
sola,  inmensamente  sola.  Comprendía  que 
su  porvenir,  que  su  dicha,  habían  sido  para 
siempre    sepultados. 

Durante  la  noche  vagaba,  como  una  som- 
bra, por  los  obscuros  corredores  de  su 
casa.  Durante  el  día  se  alejaba  al  azar, 
sin  rumbo  fijo,  con  la  obscura  inconscien- 
cia de  una  sonámbula.  Se  alejaba  con  una 
sola  idea :  la  de  buscar  un  lugar  solitario 
en  donde  dar  rienda  suelta  a  su  inconso- 
lable dolor. 

Una  tarde,  precisamente  la  del  cuarto 
día  del  matrimonio  de  Andrés,  se  enca- 
minó hacia  Tzitzuntzan.  Quiso  atravesar  en 
la  misma  lancha  aquel  lago  que  con  él 
había  atravesado.  Quiso  recorrer  sola  aque- 
llos lugares  que  había  recorrido  colgada 
de  su  brazo. 

— Espérame  aquí — dijo  el  barquero  al  lle- 
gar a  la  orilla. 

Descendió  de  la  lancha  y  se  dirigió  len- 
tamente hacia  el  pueblo. 
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Entró  en  el  antiguo  cementerio.  La  tar- 
de empezaba  a  declinar.  Era  una  tarde  in- 
finitamente apacible.  No  había  ni  una  nube 
en  el  cielo,  ni  una  ráfaga  de  aire  en  la| 
tierra.  Todo  parecía  inmóvil.  Todo  tenía 
la  mística  quietud  de  una  tumba.  Todo  te- 
nía la  tristeza  infinita  de  una  ruina.  Elena 
se  detuvo  sobrecogida.  Un  espíritu  invi- 
sible parecía  salir  de  cada  una  de  aque- 
llas cosas  muertas.  Miró  hacia  todos  la- 
dos con  estupor,  casi  con  miedo.  Su  alma 
llena  de  melancolía  se  puso  a  pensar  en 
la  vanidad  de  las  cosas  humanas.  Al  ver 
que  a  su  alrededor,  como  dentro  de  su  pro- 
pio ser,  todo  se  derrumbaba,  todo  iba  en- 
trando lentamente  en  el  olvido  y  en  la 
sombra,  sintió  que  su  alma  se  fundía  con 
la  Gran  Alma  Universal ;  que  su  dolor 
se  confundía  con  el  dolor  que  palpita  en 
el  fondo  de  todas  las  cosas  humanas.  De 
aquella  desolación,  de  aquellas  ruinas,  sur- 
gía una  inmensa  verdad :  lo  efímero  de 
todas   las   cosas  y  de  todos  los  afectos.  • 

Veía  a  su  alrededor.  De  aquel  gran  pa- 
sado, de  aquella  gran  ciudad,  capital  del 
reino  Tarasco  nada  quedaba  ya.  La  hue- 
lla que  habían  dejado  ahí  los  conquista- 
dores hispanos  se  iba  también  borrando! 
poco  a  poco. 

El  convento  se  venía  abajo.  Los  olivos  es- 
taban casi  muertos.  Los  nichos  estaban  va- 
cíos. Sobre  las  tumbas  no  había  ni  lá- 
pidas, ni  cruces,  ni  ofrendas.  ¿Quién  po- 
dría saber  los  nombres  de  aquellos  que 
ahí  habían  sido  enterrados  ? 

El  olvido  y  la  sombra  se  iban  posesio- 
nando de  todo.  La  tierra  iba  reconquistan- 
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do    sus    derechos.    Todo   era   polvo    y  todo 
volvía  lentamente  al  polvo. 

La  luz  se  hizo  en  su  cerebro.  Compren- 
dió que  no  debía  aferrarse  a  nada;  porque 
nada  podía  ser  verdaderamente  suyo.  Com- 
prendió que  entre  todos  los  afectos,  que 
entre  todos  los  amores,  que  entre  todos 
los  sueños,  se  levanta  un  espectro  formi- 
dable: la  muerte.  Comprendió  que  aferrar- 
se a  lo  humano,  querer  volver  eterno  lo 
transitorio,  es  aferrarse  al  dolor. 

Levantó  los  ojos  al  cielo,  miró  fijamen- 
te al  sol,  y  se  preguntó  ansiosa:  ¿Tam- 
bién eso  es  efímero?  ¿También  eso  es  tran- 
sitorio ? 

El  alma  le  respondió  con  su  voz  inso- 
nora: «También  los  soles  y  los  mundos 
pasan.  También  los  soles  y  los  mundos 
mueren  » . 

¿Qué  hay  entonces  verdadero?  ¿Qué  hay 
entonces  eterno  ?  se  preguntó  anhelante,  y, 
por  respuesta,  la  voz  insonora  llenó  su  men- 
te   con    una    palabra    estupenda:     DIOS. 

Agobiada  por  tantos  pensamientos  se  sen- 
tó en  el  tronco  agrietado  de  un  viejo  olivo. 
Cerró  los  ojos,  inclinó  la  cabeza  y  la  apoyó 
sobre  una  de  sus  manos.  Meditaba.  ¿Cuán- 
to tiempo  pasó  ?  i  Quién  sabe  i  Cuando  se 
medita,  el  tiempo  es  lo  que  realmente  es: 
un   instante   inmutable. 

En  el  desierto  cementerio  resonaron  unos 
pasos,  unos  pasos  que  Elena  conoció.  Le- 
vantó la  cabeza,  abrió  los  ojos,  miró.  ¡Era 
Andrés ! 

Se  puso  de  pie  como  galvanizada,  y  un 
grito  inarticulado,  indescriptible,  convulsio- 
nó su  ser  entero. 
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Durante  un  largo  rato  ni  él  ni  ella  su- 
pieron qué  decir.  Se  miraban  embargados, 
absortos,   alucinados. 

El  fué  el  primero  en  romper  el  silencio. 

— Elenita — dijo  con  la  voz  ronca  por  la 
emoción, — recibí  tu  carta  demasiado  tarde. 
No  quise  contestártela,  desde  el  primer  mo- 
mento  en   que   la   leí   pensé   venir. 

—  ¿A  qué? — preguntó  ella  con  una  voz 
apenas  perceptible. 

— A  darte  una  explicación  de  mi  con- 
ducta— contestó  Andrés. — Debo  decirte  que 
no  te  he  sido  infiel,  que  no  he  dejado  ni 
un  instante  de  amarte. 

— Cómo  puedes  decirme  esto,  si  te  casaste. 

— Me  casé  porque  tenía  desesperación, 
rabia,    porque    quería    vengarme   de   ti. 

—  I  Vengarte  de  mí  I  ¿Qué  te  había  yo 
hec'ho  ?  — murmuró   Elena. 

— Una  persona  que  estuvo  acá  me  ase- 
guró que  tenías  relaciones  amorosas  con 
el  fraile  español. 

—  ¿Pudiste  creerlo? 

— Sí,  lo  creí.  Perdóname.  He  sido  cruel- 
mente  castigado. 

—  I  Castigado  I  ¿Por  qué  ?  Supongo  que 
tu   señora   será   hermosa   y  buena. 

— Sí,  es  hermosa  y  es  buena,  pero  no 
la  quiero.  Su  presencia  me  fastidia.  Su  fría 
belleza  de  estatua  me  encoleriza.  No  la 
quiero.  Te  juro  que  no  la  quiero.  Te  juro 
que  no  le  he  dado  aún  el  primer  beso,  te 
juro,  solemnemente,  que  no  se  lo  daré 
jamás. 

—  ¿De  veras,  de  veras? — exclamó  Elena, 
y  por  sus  ojos  pasó  una  chispa  fugaz  de 
egoísta  alegría. 
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Andrés  dijo  con  su  voz  pastosa  y  grave: 
— De  veras,  te  lo  juro.  Mira,  te  quiero 
a  ti  mucho  más  de  lo  que  yo  mismo  pen- 
saba ;  mucho  más  de  lo  que  yo  había  ima- 
ginado que  me  fuera  posible  querer.  Eres 
mi  tormento.  Llenas  toda  mi  alma,  llenas 
todo  mi  pensamiento.  Sin  ti  no  comprendo 
la  alegría  de  una  caricia,  la  embriaguez 
de  una  mirada,  el  éxtasis  de  un  beso.  Cuan- 
do te  apareciste  en  mi  camino,  me  pare- 
ció que  todo  a  mi  alrededor  se  iluminaba; 
cuando  te  aíejastes  de  mí  sentí  lo  mismo 
que  si  hubiera  cegado.  Me  pareció  que  me 
quedaba  para  siempre  en  tinieblas.  En  este 
mismo  momento  no  te  veo  más  que  a  ti, 
como  si  el  mundo  fuera  un  inmenso  vacío 
en  el  que  sólo  tú  existieras.  Todas  las 
maravillas  del  Universo  no  valen  para  mí 
nada  junto  a  tus  ojos.  No  te  veo  m^ás  que 
a  ti  como  si  fueras  una  radiante  luz  en 
medio  de  una  tenebrosa  noche.  Tu  recuer- 
do llena  totalmente  mi  vida.  Lo  llena  de 
tal  modo  que  no  pienso  más  que  en  ti. 
Constantemente  repaso  en  mi  memoria  to- 
dos los  episodios  de  nuestra  novela  de  amor. 
Desde  el  día  que  te  conocí.  ¿Te  acuerdas? 
Era  un  crepúsculo  gris  y  lluvioso.  Estabas 
junto  a  mi  madre.  Tu  carita,  tu  carita  aho- 
ra tan  pálida,  tenía  los  tintes  sonrosados 
de  la  aurora  y  las  suavidades  del  tercio- 
pelo. Tu  cabecita  tenía  movimientos  de  go- 
londrina. En  tus  ojos  reía  la  vida.  Las 
líneas  turbadoras  de  tu  cuerpo  cantaban 
un  himno  al  amor.  Tu  actitud  era  honesta 
y  cohibida.  Tu  frente  estaba  llena  de  adi- 
vinaciones. Tus  labios  sonreían.  Estabas 
vestida    de    muselina    clara.    Olías    a  rosas 
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frescas,  a  salud,  a  violetas.  Desde  aquel 
instante  no  sé  lo  que  me  pasó,  sentí  que 
renacía,  sentí  que  entraba  en  mi  alma  la 
primavera.  Pero  que...  ¿lloras? — exclamó 
Andrés,  viendo  que  los  ojos  de  la  que  ha- 
bía sido  su  prometida  estaban  llenos  de 
lágrimas.  ; 

La  muchacha  no  pudo  contenerse  más. 
Se  cubrió  la  cara  con  las  manos  y  se  puso 
a  llorar  amargamente.  Su  dolor  era  sin- 
cero, profundo.  Sus  sollozos  aumentaban 
la  desolación  inmensa  del  cementerio. 

El  la  hizo  sentarse,  se  sentó  junto  a  ella. 
Tomó  con  ternura  infinita  su  cabeza.  Se 
la  reclinó  sobre  el  corazón  y  se  puso  a 
consolarla    y  a    besarla    como    a  una   niña. 

El  amor  hace  prodigios,  el  amor  todo 
lo  purifica,  todo  lo  engrandece.  Aquel  hom- 
bre ardiente,  aquel  hombre  voluptuoso,  te- 
nía en  sus  brazos  a  la  mujer  que  amaba 
más  en  la  vida ;  la  tenía  en  sus  brazos 
en  medio  de  una  crisis  de  infinito  dolor, 
de  amor  infinito ;  la  tenía  en  sus  brazos 
rendida,  indefensa,  y,  sin  embargo,  sus  pa- 
labras eran  castas,  devotas  sus  caricias, 
alados  sus  besos. 

La  acariciaba  como  a  una  niña.  Su  vo; 
varonil  tenía  inflexiones  de  inmensa  ter- 
nura. Sus  labios  tocaban  apenas  sus  ca- 
bellos,  rozaban  apenas  su  frente. 

La   hizo   quitarse   las   manos   de   la  cara 
Aparecieron    sus   ojos   negros,   divinos,   ba-- 
nados   de   lágrimas.    Andrés   puso   en   cada 
uno  de  ellos  un  prolongado  y  dulcísimo  beso. 

Los  dos  callaban.  El  sol  que  se  hundía 
tras  las  montañas  los  envolvía  en  sus  úl-^ 
timos  reflejos. 
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La  campana  (3el  templo  dio  el  toque  3e 
oración.  Las  iglesitas  lejanas  dieron  una 
a  una  el  místico  toque.  Elena  se  santiguó 
y  rezó  en  voz  baja  la  salutación  angélica. 
El  instante  era  dulce  y  solemne.  En  el 
cielo  y  en  la  tierra  había  una  inmensa  paz. 

— Siento  una  tristeza  intolerable  —  dijo 
Elena,   después   de   un   prolongado   suspiro. 

— No,  no  te  aflijas,  nuestro  mal  tiene 
remedio. 

—  ¿Tiene  remedio?  Qué,  ¿acaso  no  te 
casaste  por  la  iglesia  ?  — preguntó  Elena, 
sintiendo  que  en  su  alma  sonreía  la  es- 
peranza. 

— Desgraciadamente  me  casé  por  la  igle- 
sia y  por  lo  civil. 

—  ¿Entonces? — interrogó  la  doncella  con 
hondo   desconsuelo. 

—  ¿Qué  importa  eso  si  me  quieres? — re- 
plicó Andrés. — El  matrimonio  no  lo  hace 
la  firma  del  juez,  ni  la  bendición  de  un 
cura ;    el   matrimonio   lo   hace   el  amor. 

—  ¿Qué  quieres  decir? 

— Yo  tengo  mi  plan  hecho.  Verás.  Me 
separo  de  mi  mujer,  le  designo  una  pen- 
sión  y... 

— Y  quedaríamos  en  la  misma  situación. 
Ni  nuestras  leyes  ni  nuestra  religión  no 
permitirían  casarnos. 

— Las  leyes  y  las  religiones  son  farsas 
convencionales — dijo  Andrés. — El  mundo  es 
muy  grande.  Nos  iremos  muy  lejos,  adon- 
de tú  quieras,  adonde  nadie  nos  conozca. 
Te  llevaré  a  tierras  muy  hermosas,  a  países 
muy  cultos,  donde  es  moneda  corriente  di- 
vorciarse y  volverse  a  casar. 

— A  donde  quiera  que  vayamos,  irá  con 
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I   nosotros  nuestra  conciencia.  En  donde  quie- 

I    ra  que  nos  ocultemos,  escucharemos  el  re- 

I   proche  de  Dios. 

I       — No  seas  niña,  Dios  no  existe. 

I  — Cállate — exclamó  la  virgen, — no  niegues 
a  Dios  frente  a  esta  naturaleza  augusta  que 
está  hablándonos  de  él  ;  frente  a  ese  Sol 
inmenso  que  es  su  imagen.  No,  no  lo  nie- 
gues, frente  a  mis  lágrimas  donde  él  se  re- 
fleja, frente  a  mi  conciencia  donde  él  me 
señala  el  deber. 

En  su  actitud  y  en  su  voz  había  reco- 
gimiento, unción.  Aquellas  palabras  surgían 
de  las  más  obscuras  raíces  de  su  ser,  de- 
notaban sentimientos  hondamente  arraiga- 
dos, creencias  atávicas,  legendarias  convic- 
ciones. 

Durante  largo  rato  Andrés  se  esforzó  en 
violentar  su  fe,  en  torcer  su  recta  concien- 
cia. Todo  fué  inútil.  Para  Elena  el  ma- 
trimonio católico  ^era  indisoluble,  y  cual- 
quier alianza  que  ellos  formaran  sería  ilíci- 
ta y  reprobada  por  la  sociedad  y  por  Dios. 
Obscurecía.  Fué  preciso  pensar  en  el  re- 
torno. Se  dirigieron  hacia  las  márgenes 
del  lago. 

La  lancha  en  que  había  llegado  Elena 
se  mecía  suavemente  en  el  agua.  El  bar- 
quero tirado,  a  lo  largo,  sobre  la  playa 
cantaba   una   monótona   canción. 

—  ¿En   qué   viniste   tú? — preguntó  Elena 
viendo   que   no  estaba   más   que   su   barca. 
Andrés   respondió : 

— Vine  en  una  lancha  de  gasolina  que 
despedí  para  que  te  vieras  obligada  a  lle- 
varme en  tu  barca. 
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— No  me  has  dicho  cómo  supiste  en  dón- 
de me  encontraba. 

— Te  espié  durante  horas ;  te  vi  salir 
de  tu  casa,  dirigirte  al  lago,  te  vi  embar- 
carte, tomé  un  bote  y  te  seguí. 

El  remero  ocupó  su  sitio.  Elena  y  Andrés 
se   sentaron   a  su  espalda. 

La  lancha  empezó  a  bogar  suavemente 
sobre  las  ondas.  Anochecía.  Las  últimas 
claridades  de  la  tarde  se  confundían  con 
las  primeras  sombras  de  la  noche.  Se  adi- 
vinaban en  la  penumbra  blancas  velas  de 
barcos  lejanos.  Las  montañas  semejaban 
negros  y  gigantescos  blocs  de  confusos  con- 
tornos. Venus,  la  divina  estrella  vesper- 
tina, irradiaba  en  el  Poniente.  De  trecho 
en  trecho  rojizas  claridades  rompían  la 
sombra,  denotaban  el  humilde  y  honesto 
hogar,  la  llama  luminosa  y  caliente  en  tor- 
po   de   la  cual   se  agrupaba  la  familia. 

Elena   dijo    con    lenta   y  suave   voz : 

— En  torno  de  cada  una  de  esas  llamas  hay 
un  hogar,  una  familia.  Si  el  divorcio  exis- 
tiera, como  tú  deseas,  esos  hogares  se  di- 
solverían, perderían  su  santidad,  su  gran- 
deza. 

Andrés  respondió : 

— En  todos  los  lugares  de  la  tierra  la 
familia  tiene  la  misma  grandeza,  la  misma 
santidad ;  no  obstante  que  muchos  de  esos 
lugares  existe  el  divorcio  y  no  se  practica 
la  religión  católica.  La  santidad  de  la  fa- 
milia, no  viene  de  las  leyes  ni  de  las  re- 
ligiones humanas,  viene  de  una  ley  y  de 
una  religión  más  alta,  dimana  de  la  na- 
turajeza,  radica  en  el  genio  de  las  espe- 
cies. El  verdadero  amor  será  siempre  san- 
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to.  En  sus  manifestaciones  no  puede  ha- 
ber bajeza  ni  pecado.  La  maternidad  será 
siempre  augusta.  Una  madre  rodeada  de 
sus  hijos  es  sagrada  en  todas  partes  del 
mundo,  bajo  todas  las  leyes,  bajo  todas 
las  religiones.  La  trinidad  augusta  a  que 
aspira  el  amor  no  puede  ser  reprobada.  La 
naturaleza,  que  es  salud  y  alegría,  la  ben- 
dice. La  vida  que  comienza  nos  enternece 
siempre ;  lo  mismo  que  la  veamos  en  un 
frágil  nido  tejido  por  dos  aves,  que  en  una 
cuna  formada  por  dos  esposos. 

— Esposos,  esposos,  tú  lo  has  dicho ;  hay 
que   casarse   para   consagrar  el  amor. 

— No,  no  digas  eso.  El  verdadero  amor 
no  necesita  ser  consagrado.  Por  el  contra- 
rio él  es  el  que  lo  consagra  todo.  Digo 
esposos  porque  un  amor  de  altos  fines  con- 
vierte en  esposos  a  los  amantes.  De  la  mis- 
ma manera  que  un  bajo  amor  convierte 
en  amantes   vulgares  a  los  esposos. 

La  virgen  dijo  con  una  voz  dulce  como 
un  cántico : 

— Todo  eso  que  me  has  dicho  lo  compren- 
do, lo  siento.  Quisiera  partir  contigo,  qui- 
siera cruzar  la  vida  bajo  la  salvaguardia 
de  tu  cariño  y  de  tu  fuerza.  Quisiera  for- 
mar contigo  mi  hogar.  Sé  que  el  hogar 
por  nosotros  formado,  estaría  consagrado 
por  un  alto  cariño,  pero... 

—  ¿Pero  qué? — preguntó  Andrés  ansiosa- 
mente. 

— Pero  no  puedo.  Hay  algo  superior  a 
mí,  más  fuerte  que  mi  amor,  más  fuerte 
que  yo  misma,  que  me  detiene. 

Andrés   exclamó   colérico : 

—Sí,  el  fanatismo,  el  fanatismo  secular; 
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el    fanatismo    que    destruyó   nuestra    dicha. 
1  Ah,  fanatismo  maldito  I  Lucharé  por  arran- 
carlo de  raíz,  por  derribar  todos  los  templos. 

— Los  que  creemos,  encontraremos  siem- 
pre un  templo  en  donde  orar — dijo  Elena 
dulcemente. 

— Los  derribaremos  todos — exclamó  An- 
drés exaltándose. 

— El  templo  de  que  yo  hablo,  no  lo  podría 
nadie   derribar:    es  el  cielo. 

Andrés  calló,  desalentado  de  su  vana  lucha. 

Aquel  voluptuoso,  aquel  descreído,  se  sin- 
tió estupefacto.  La  resistencia  de  aquella 
niña  lo  desconcertaba.  El  no  había  com- 
prendido otro  amor  que  el  carnal.  Y  estaba 
ahí  frente  a  un  amor  que  nulificaba  la  car- 
ne, que  renunciaba  a  sus  placeres. 

Aquella  virgen  frágil  y  palpitante,  que  se 
estremecía  en  sus  brazos,  que  palidecía  bajo 
sus  besos,  se  resistía,  se  resistía  llorando 
a  la  suprema  ventura  de  unirse  con  él  para 
siempre.  ¿De  dónde  venía  aquella  resis- 
tencia? ¿De  la  carne  acaso?  No,  porque 
aquella  carne,  sonrosada  y  frágil,  solloza- 
ba ante  el  dolor  de  la  renunciación.  ¿De 
dónde  venía  entonces?  ¿Quién  le  daba  re- 
sistencia y  valor?  ¿El  alma  acaso?  Por 
primera  vez  en  su  vida  aquel  descreído, 
aquel  ateo,  se  hizo  la  solemne  pregunta: 
¿Existe   el  alma? 

Su  resistencia,  pensó  luego,  será  un  fe- 
nómeno de  la  educación  y  de  las  preocu- 
paciones de  nuestro  país.  Eso  le  pareció  lo 
más  probable,  y  se  dijo  a  sí  mismo  :  Esta 
niña  en  otro  medio  social,  en  otro  país, 
entre  otras  costumbres  y  otras  creencias 
religiosas,    obraría    de    diferente    manera. 
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Una  voz  interna  le  dijo  :  «Esa  niña,  siem- 
pre que  no  hubiera  sido  desde  niña  perver- 
tida, siempre  que  hubiera  sido  desde  niña, 
educada,  obraría  de  acuerdo  con  la"  más  es- 
tricta moral,  en  cualquier  país  que  hubie- 
ra sido  educada . » 

¿Qué  hay,  pues,  en  ella  que  dignifica  su 
carne?  ¿Qué  irradia  en  su  frente,  qué  bri- 
lla en  sus  ojos  como  una  Huma  sagrada?. 
¿Será  acaso  su  innata  virtud?  ¿Pero  qué 
es  la  virtud?  ¿De  dónde  viene?  El  des- 
creído volvió  a  formular  la  solemne  pre- 
gunta: ¿Existe  el  alma?  ¿Existe  Dios? 
Levantó  al  cielo  los  ojos  y  buscó  la  res- 
puesta en  el  Infinito. 

Anocheció.  La  barca  bogaba  suavemente 
sobre  las  ondas.  En  las  aguas  del  lago  se 
reflejaba  el  estrellado  cielo  con  tal  nitidez 
que  la  barca  parecía  flotar  entre  dos  firma- 
mentos. Elena  y  Andrés  callaban,  como  si 
comprendieran  que  el  amor  se  engrandece 
en  el  silencio.  Sus  manos  estaban  enlaza- 
das. Ella  había  reclinado  la  cabeza  sobre 
el  hombro  de  él,  que  la  contemplaba  con 
religioso  amor. 

Fué  entonces  cuando  su  cariño  tocó  el 
instante  solemne,  en  que  laá  palabras  ya 
no  tienen  valor,  en  que  los  sentidos  duer- 
men. La  meta  sagrada  en  que  el  amor 
humano  se  convierte  en  divino  amor.  Se 
cumplía  en  ellos  el  instante  augusto  en 
que  dos  almas  se  unen,  se  dilatan,  pene- 
tran en  el  infinito,  comprenden  a  Dios. 

Aquellos  dos  seres  se  sentían  fuera  de  la 
vida.  En  sus  ojos  y  en  sus  almas  flotaba, 
la  visión  del  infinito. 
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Contemplaban  el  cielo,  contemplaban  ab- 
sortos los  mundos  y  los  soles  que  gravi- 
taban en  el  Universo.  Se  sentían  parte  de 
aquella  inmensidad.  Se  sentían  centro  de 
aquel  prodigio.  Se  efectuaba  en  ellos  el 
milagro  estupendo  del  verdadero  amor; 
sentían  dentro  de  sí  la  eternidad;  sentían 
dentro  de  sí  a  Dios. 

— Hemos  llegado — dijo  el  barquero  atra- 
cando en  el  muelle  de  Pátzcuaro. 

Andrés  y  Elena  despertaron  como  de  un 
sueño.  Descendieron  de  la  lancha  torpe- 
mente, ebrios  aún  de  amor  y  de  infinito. 

Convinieron  en  que  irían  juntos  hasta  al- 
guna de  las  paradas  del  tranvía  de  Pátz- 
cuaro, que  Elena  tenía  que  tomar  y  ahí 
se  despedirían. 

Se  pusieron  en  camino.  Iban  con  los  bra- 
zos unidos ;  con  los  labios  mudos ;  poseídos 
de  una  sensación  de  angustia  que  a  cada 
paso  aumentaba  y  se  hacía  intolerable.  El 
instante  de  infinito  y  de  cielo  había  pa- 
sado. La  carne  reconquistaba  sus  derechos. 
La  vida  volvía  con  su  séquito  de  canden- 
tes dolores,  con  su  cortejo  de  esperanzas; 
rotas,  de   sueños  desvanecidos. 

Llegaron  a  la  vía,  se  detuvieron  en  un 
lugar  cercano  a  la  parada;  en  un  lugar 
sumergido  en  la  sombra.  A  lo  lejos,  muy  a 
lo  lejos  aparecieron  los  fanales  rojizos  del 
tranvía.  Andrés  y  Elena  se  miraron  deso- 
lados. Sintieron  que  el  instante  irrevocable 
se  acercaba,  que  sus  destinos  se  cumplían. 

— Adiós  para  siempre — dijo  Elena  con  la 
voz  ahogada  por  comprimidos  sollozos, — 
adiós  sin  retorno,  eterno  adiós. 

— No,  no,  no  es  posible — exclamó  Andrés. 
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casi  fuera  de  sí. — Yo  no  puedo  dejarte. 
Eres  mi  vida.  Tienes  que  ser  mía  para 
siempre. 

En  los  ojos  sumisos  de  la  virgen  brilló  la 
voluntad  como  una  llama.  Su  frente  ho- 
nesta se  coloreó  como  bajo  una  luz.  Su 
voz  dulce  de  inflexiones  graves  se  elevó 
en  medio   de   la   noche. 

— No,  no  puedo  aceptar  el  amor  que  me 
ofreces ;  el  único  que  puedes  ofrecerme. 
Soñé  con  ser  tu  esposa ;  la  señora  de  tu 
hogar,  la  honra  de  tu  casa.  Y  después  de 
ese  sueño  tan  puro,  después  de  ese  sueño 
tan  santo  convertirme  en  tu...  amante.  ¡Ay, 
no,  ay  no,  ay  no  I  ' 

Su  alma  entera  parecía  sollozar  en  aquer 
lias   sencillas  palabras. 

Andrés,  aferrado  a  su  anhelo,  decía,  con 
la  voz  ronca  por  las  lágrimas,  que  no  era 
posible  separarse  así  voluntariamente,  que 
era  un  crimen  profanar  así  la  vida,  hollar 
así  el  amor.  Que  el  amor  era  una  ley  de 
la  naturaleza,  que  oponerse  a  él  era  opo- 
nerse a  Dios.  El  hombre  voluptuoso  des- 
pertaba ;  la  bestia  volvía  a  rugir ;  la  car- 
ne reconquistaba  sus  derechos.  No  sabía 
qué  hacer.  Se  sentía  poseído  de  desespe- 
ración. Tomó  a  Elena  en  sus  brazos  y  la 
estrechó   con   locura. 

La  virgen  no  se  defendía.  Estaba  con- 
vulsa, trémula,  física  y  moralmente  se  sen- 
tía desfallecer. 

— Eres  buena,  debes  ser  misericordiosa, 
apiádate  de  tní.  , 

— No  debo.  i 

—  ¿Quieres  que  te  lo  pida  de  rodillas? 

— Es  inútil. 


u.i.^'.i.''.'  ■  "^..^■j-i.-ai  rfíáffiífl  -  •  .  ^..   . :^.rf¿.  .- 


■.'v^^ív'^^?WIBH*'"v^         ---íT-  ■v-»^.TV!»'^ 'A.-^'-^  'TFy**"?y?jr5' 


148  T.    P.    DE  ISASSl 

— Todo  se  arreglará,  me  divorciaré,  nos 
casaremos   en   otro  país, 

— No,  no. 

— Esperaré  en  el  hotel  hasta  que  te  re- 
suelvas. 

— Esperarás  en  vano.  No  nos  torturemos 
más,   adiós. 

El  tren  llegaba.  Se  miraron  fuera  de  sí, 
exaltados,  calenturientos,  alucinados.  Se 
abrazaron  convulsivamente  y  sus  labios  se 
unieron  en  un  ardiente  y  desolado  beso. 

Ella   se   alejó   en   dirección   a  la   parada. 

—  i  Elena,  Elena  !  — exclamó  Andrés  ex- 
tendiendo los  brazos  hacia  aquel  fantasma 
luminoso  que  huía,  hacia  aquel  sueño  de 
amor  que  se  desvanecía.  En  su  actitud  y 
en  su  voz  había  una  suprema  imploración. 
La  virgen  sintió  un  vértigo,  vaciló,  se  de- 
tuvo. Dos  voces  hablaban  en  su  corazón. 
Una  la  llamaba  hacia  su  amor,  la  otra  ha- 
cia su  deber.  Fué  un  instante  angustiosa 
y  breve.  Física  y  moralmente  se  sentía  des- 
fallecer. Las  lágrimas  se  agolpaban  a  sus 
ojos.  Andrés  seguía  anhelante  sus  movi- 
mientos. La  vio  retrpceder,  volver  hacia 
él;  pero  fué  sólo  un  momento.  Reaccionó, 
y  siguió  su  camino  hacia  adelante,  hacia 
.  su  casa,  hacia  su  deber.  Siguió  su  camino 
bañada  de  lágrimas  y  de  estrellas.  Subió 
al  tren  y  todo  concluyó. 

Andrés  esperó  en  vano  varios  días  en 
un  hotel  de  Pátzcuaro.  Diariamente  le  es- 
cribía pidiéndole  una  entrevista.  Nada  con- 
siguió. Decidido  a  seguir  insistiendo  por 
correo,   partió   para   la   capital. 
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XIX 

EL    HIJO    DESCONOCIDO 


Habían  pasado  treinta  días  y  Andrés  con- 
tinuaba en  la  capital,  sin  resolverse  a  vol- 
ver a  su  hacienda,  sin  saber  qué  partido 
tomar   con    la    infeliz   y  taciturna   Josefina. 

Una  tarde  paseando  en  automóvil  con 
su  hijo  y  el  profesor  pasaron  casualmente 
por  un  teatrillo.  El  niño  quiso  entrar.  An- 
drés y  él  entraron.  El  maestro  se  excusó 
de  acompañarlos  y  se  quedó  en  el  auto- 
móvil. 

Pronto  se  arrepintió  Andrés  de  su  con- 
descendencia. Se  representaba  una  zarzuela, 
del  género  ínfimo.  Una  de  esas  zarzuelas 
insulsas,  malsanas  y  viles,  en  que  autores- 
y  comediantes  hacen  punto  omiso  de  la 
dignidad  humana.  Una  de  esas  zarzuelas 
en  las  que  se  ven  a  hombres,  en  la  pleni- 
tud de  Ja  vida,  y  mujeres,  apenas  salidas? 
de  la  pubertad,  hundirse  en  el  fango,  re- 
crearse en  él  con  el  deleite  bestial  conque 
los  marranos  se  revuelcan  en  las  inmun- 
dicias. En  las  que  se  ve  a  seres  raciona- 
les, a  seres  conscientes,  ponerse  a  más  bajo 
nivel  que  la  sucia  bestia  y  abdicar  de  los 
más  altos  principios  del  hombre,  para  glo- 
rificar  los  más  desenfrenados   apetitos. 

Se  multa,  y  aún  se  encarcela,  al  que  adul- 
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tera  los  comestibles ;  y  se  presencia  tran- 
quilamente que  en  el  teatro,  en  el  libro 
o  en  el  periódico  se  infiltre  el  veneno  de 
la  lujuria ;  que  relaja  las  costumbres,  que 
degrada  a  una  raza,  que  la  empuja  hacia  el 
abismo  de  la  decadencia  moral  y  de  la 
ruina  física. 

Ya  que  hay  hombres  que  olvidan  el  res- 
peto que  a  sí  mismo  se  deben.  Ya  que  hay 
mujeres  que  descienden  de  su  pedestal  de 
diosas,  para  exaltar  con  sus  gestos  lúbri- 
cos las  más  bajas  pasiones  ;  preciso  es  que 
la  ley  haga  sentir  su  peso ;  preciso  es  que 
se  les  ponga  una  mordaza,  que  se  les  mar- 
que un  límite. 

En  lo  más  animado  de  la  grotesca  farsa, 
salió  la  característica.  Era  una  mujer  baja 
de  cuerpo  y  horriblemente  obesa.  Sus  pos- 
tizos, sus  escandalosas  piruetas,  su  extra- 
vagante indumentaria,  hacían  de  ella  un 
verdadero  mamarracho.  A  su  lado  entró 
un  niño  vestido  de  hombre,  llevaba  levita 
y  bigotes  postizos.  La  pobre  criatura  tenía 
a  su  cargo  un  repugnante  papel  de  afemi- 
nado. La  característica  lo  cortejaba  des- 
carada y  brutalmente. 

Andrés  se  quedó  estupefacto.  Aquel  es- 
pantajo, aquella  ridicula  característica,  era 
Enriqueta,  era  la  madre  de  su  hijo.  Un 
momento  de  atención  le  bastó  para  com- 
prenderlo. Comprendió  también,  en  medio 
de  un  estremecimiento  de  vergüenza,  que 
el  niño  que  representaba  el  papel  de  afe- 
minado era  su  otro  hijo. 

Como  los  niños  eran  gemelos  el  pare- 
cido era  extraordinario.  Ciertamente  que 
el  uno,  Carlos,  era  vigoroso,  fornido  y  son- 
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rosado.  Y  el  otro  era  amarillento  y  ende- 
ble. Pero  ambos  tenían  idénticas  facciones. 
Ambos  tenían  los  mismos  hermosos  ojos 
grises,  grandes  y  luminosos.  Solamente  que 
mientras  que  la  expresión  de  los  ojos  de 
Carlos  era  extremadamente  candorosa ;  la 
mirada  del  niño  histrión  era  descarada  y 
maliciosa. 

La  representación  continuó.  L'as  maja- 
derías, insulsas  y  subidas  de  tono,  se  su- 
cedían sin  interrupción.  La  característica 
y  el  afeminado  se  pusieron  a  bailar  un 
grotesco   cake-walk. 

El  público  reía. 

Carlos  volteó  su  gentil  cabecita  hacia  su 
padre  y  le  dijo : 

— Que  mujer  tan  fea,  a  mí  no  me  da 
risa,  me  da  miedo,  no  sé  que. 

— Nos  iremos — dijo  Andrés  levantándose. 

Salieron  del  teatrillo  y  subieron  a  su  po- 
deroso automóvil. 

Andrés  estaba  pensativo.  Aquella  mujer, 
aquel  niño,  en  que  hacía  tantos  años  no: 
pensaba,  se  levantaban  en  su  camino  como 
dos  espectros.  Sus  imágenes  se  aferraban, 
a  su  mente  y  parecían  decirle:  «Mira  lo 
que  has  hecho  de  nosotros».  ¿Era  posi- 
ble ?  Aquella  característica  obesa,  aquellai 
mujer  degenerada  y  grotesca  ¿  era  Enri- 
queta ?  ¿La  agraciada  empleadita  que  él 
había  conocido  niña  y  pura,  que  él  había 
asediado,  que  él  había  deshonrado  y  aban- 
donado después  ? 

Del  fondo  de  su  ser  se  levantaba  corno 
una  tenue  nube  el  remordimiento.  Surgía 
en  su  mente  la  imagen  de  Enriqueta ;  la 
antigua  ;  la  de  diez  años  atrás.  Recordaba 
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SU  resistencia,  sus  lágrimas  y  luego  su  su- 
misión, su  abandono.  La  recordaba,  la  re- 
cordaba bien.  Era  niña  y  pura  cuando  él 
la  conoció.  El  había  deshojado  aquella  ju- 
ventud ;  destruido  aquel  candor.  Después 
la  había  abandonado.  La  había  abandona- 
do sin  escrúpulos,  ni  remordimientos ;  con 
la  altanera  arrogancia  conque  el  fuerte 
arroja  de  su  lado  al  débil.  La  honra  de 
una  muchacha  indefensa  y  pobre,  ¿qué  le 
importaba  a  un  rico  y  alegre  calaverón  ? 
Nada,  absolutamente  nada,  i  Para  los  de 
arriba  vale  tan  poco  la  honra  y  el  cora- 
zón de  los  de  abajo ! 

Andrés  jamás  se  había  preocupado  de 
aquella  mujer  que  él  había,  perdido,  ni  de 
aquel  niño  por  él  traído  al  mundo  y  por 
él  en  el  mundo  abandonado.  Recogió  a 
Carlos,  lo  educó  y  pensó  que  hasta  ahí 
llegaba  su  compromiso,  que  nada  más  le 
exigía  su  deber.  Y  de  pronto,  aquellos  dos 
seres  se  levantaban  frente  a  él  como  dos 
espectros.  La  imagen  del  niño  histrión  se 
le  reproducía  con  viveza.  Veía  su  cuerpe- 
cillo  endeble,  su  carita  exangüe,  sus  ojos 
de  expresión  dura  y  maliciosa,  casi  desca- 
rada. Como  hombre  de  mundo  que  era, 
adivinaba  el  fango  moral  en  que  flotaba 
aquel  pobre  ser  indefenso. 

Su  dormida  conciencia  habló,  le  indicó 
la  necesidad  de  salvar  a  á'quel  niño  ;  de 
arrancarle  de  aquel  medio  infecto  ;  de  im- 
pedir que  se  continuara  ejerciendo  la  vil 
explotación. 

Entretanto  Carlitos  y  su  profesor  char- 
laban. El  niño  le  preguntaba  que  por  qué 
no  había   querido  entrar  al  jacalón. 
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Y  el  maestro  decía: 

— Tengo  el  deber  de  conservar  limpios 
mi  alma  y  mi  cuerpo,  tengo  el  deber  de 
conservarlos  sanos.  De  la  misma  manera 
que  existe  el  contagio  físico,  existe  el  con- 
tagio moral.  Si  la  permanencia  junto  a  un 
leproso  puede  enfermar  el  cuerpo ;  la  per- 
manencia entre  degenerados  puede  relajar 
al  individuo  moral.  Así  como  hay  reglas 
de  higiene  física,  hay  reglas  de  higiene 
moral.  La  higiene  física  nos  prescribe  el 
perfecto  aseo,  la  sana  alimentación,  el  ejer- 
cicio al  aire  libre.  La  higiene  moral  nos 
prescribe  un  perfecto  aseo  en  los  pensa- 
mientos, una  sana  alimentación  intelectual 
y  el  saludable  ejercicio  de  la  meditación. 

El    discípulo   preguntó : 

—  ¿Debemos  huir  de  los  enfermos  y  de 
los  malvados  para  no  contagiarnos  ? 

— No  —  contestó  el  maestro. — Debemos 
acercarnos  a  ellos,  cuando  de  curarlos  se 
trata.  Nuestra  sana  intención  nos  hará  fuer- 
tes ;  nuestra  salud  fortificará  la  del  ser 
a  quien  vamos  a  curar.  Pero  al  leer  un  li- 
bro inmoral,  al  presenciar  un  espectáculo 
grosero,  no  nos  lleva  la  idea  piadosa  de 
corregir  un  error,  o  de  aliviar  una  pena, 
nos  lleva  una  curiosidad  malsana  que  debe- 
mos dominar.  El  primero  de  nuestros  de- 
beres, amiguito,  es  nuestro  propio  perfec- 
cionamiento. El  perfeccionamiento  es  una 
ley  universal.  Lo  pequeño  y  lo  grande  está 
sujeto  a  esa  ley.  La  planta,  el  animal,  el 
individuo,  la  raza,  que  se  sustraen  a  esa 
ley,  perecen  irremisiblemente.  Llevemos 
pues  como  punto  de  mira  en  todas  nues- 
tras acciones  el  perfeccionamiento.   Procu- 
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remónos  todo  aquello  que  ensanche  la  par- 
te consciente  de  nuestro  ser ;  todo  aquello 
que  aumente  nuestras  posibilidades  espiri- 
tuales ;  todo  aquello  que  disminuya  nues- 
tras necesidades  físicas ;  todo  aquello  que 
nos  ayude  a  tomar  el  control  de  la  parte 
animal  de  nuestro  cuerpo. 

Los  días  pasaron.  Andrés  olvidó  sus  bue- 
nos propósitos,  con  respecto  a  su  otro  hijo, 
y  aquel  pobre  niño  siguió  viviendo  en  me- 
dio de  aquella  grosera  infección.  Se  llamaba 
Antonio  y  llevaba  el  apellido  de  su  madre. 

Enriqueta  se  había  degenerado  rápida- 
mente. Una  vez  dado  un  paso  hacia  el  abis- 
mo había  rodado  hasta  el  fondo.  En  los 
momentos  en  que  hemos  vuelto  a  encon- 
trarla estaba  en  amoríos  con  un  come- 
diante, y  se  había  prestado  a  hacer  algu- 
nos papeles.  El  niño  la  seguía,  veía  las 
peores  cosas  sin  asombrarse.  Lo  vil,  lo 
infecto,  lo  sucio,  no  le  sorprendían  ni  le 
repugnaban ;  como  que  era  el  .medio  en 
que  siempre  había  vivido.  Seguía  a  su  ma- 
dre por  costumbre,  más  que  por  cariño. 
Era  tratado  bien  o  mal  según  el  humor 
materno.  Unas  veces  era  estrujado  y  cu- 
bierto de  besos.  Otras  veces,  las  más,  En- 
riqueta descargaba  sobre  él  una  andanada 
de  injurias  y  de  golpes.  Según  corrían  las 
monedas  en  los  bolsillos  de  la  madre,  la 
hacía  de  amo  o  de  criado.  Hubo  veces,  en 
las  peores  épocas,  cuando  Enriqueta  in- 
gresaba al  hospital,  que  él  andaba  por  las 
calles  descalzo,  desgarrado,  enlodado  y 
hambriento.  No  sabía  leer.  Seguía  a  su  ma- 
dre adonde  quiera ;  la  oía  blasfemar  y  la 
veía  beber  hasta  embriagarse.   Había  per- 
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dido  la  salu'd  y  el  candor.  Sus  labios  es- 
taban marchitos,  amarillentas  sus  mejillas. 
En  sus  ojos,  en  sus  hermosos  ojos  claros, 
no  había  ya  inocencia.  Aquel  niño,  como 
tantos  otros  que  pululan  por  las  calles, 
había   sido   moralmente   asesinado. 

Era  un  pilluelo.  Se  escapaba  por  tempo- 
radas de  su  casa  y  vagaba  al  azar  con  otra 
parvada  de  pilluelos,  desventurados  como 
él,  vagabundos  como  él.  Y  jugaban  entre 
el  fango,  y  reñían  en  las  plazuelas,  y  men- 
digaban en  las  calles,  y  dormían  en  los 
portones,  sin  que  el  Gobierno  se  preocu- 
para de  ellos. 

Era  preciso  esperar  a  que  crecieran  in- 
cultos, irresponsables  como  salvajes.  Era 
preciso  esperar  a  que  todas  sus  malas  pa- 
siones se  desarrollaran  y  estallaran.  Era 
precis«OJ  esperar  a  que  se  convirtieran  en 
ladrones  o  asesinos,  para  echarles  el  guan- 
te, para  llevarlos  al  presidio  o  al  patíbulo. 
¿No  sería  mejor  prevenir  que  curar?  ¿No 
sería  mejor  hacer  una  constante  y  cuida- 
dosa batida  y  recoger  y  educar  a  los  mu- 
chachos vagabundos,  y  a  los  que  viven  en 
centros   de   inmoralidad  y  de   abyección  ? 

Esos  niños  abandonados,  esos  náufragos 
de  la  vida,  contaminados  desde  su  naci- 
miento de  enfermedades  y  de  vicios,  tie- 
nen derecho  a  ser  salvados,  protegidos.  In- 
discutible es  que  si  se  tuviera  especial  cui- 
dado en  educarlos  disminuiría  la  crimina- 
lidad. 

Educar    a  un    adulto,    corregir    a  un    vi- 
cioso empedernido  es  obra  dificilísima  y  de 
problemáticos    resultados.    En    cambio,    las , 
almas    de    los   niños    son   libros   en   blanco 
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y    po'demos    escribir   en   ellos    lo    que   nos 
plazca. 

El  estipendio  que  los  Gobiernos  se  evi- 
tan no  obligando  a  los  'muchachos  vaga- 
bundos a  concurrir  a  escuelas  y  talleres,  lo 
harán  más  tarde,  en  cárceles,  hospitales, 
policía,  para  defender  a  la  sociedad  de  los 
actos  vandálicos  de  esos  niños  que  ahora 
nos  dan  lástima  y  que  mañana  nos  darán 
¡miedo. 
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XX 


EL    DIVORCIO 


Andrés  continuaba  en  la  capital  en  la 
casa  de  su  madre.  La  conciencia  rectilí- 
nea de  aquella  excelente  señora  le  dic- 
taba siempre  la  misma  orden:  «Únete  con 
tu  esposa,  procura  amarla,  procura  hacerla 
feliz».  Y  él  se  encolerizaba  y  evadía  aquel 
deber,  diciendo  que  era  inmoral  unirse  con 
una  mujer  a  quien  no  se  ama. 

—  ¿Qué  piensa  usted  del  caso  de  mi  hijo, 
señor  Keller  ?  — preguntó  Angelita  al  pro- 
fesor un  día  que  delante  de  él  se  suscitó 
aquella  cuestión. 

— Es  un  caso,  señora,  que  me  ha  hecho 
pensar  mucho,  es  un  caso  difícil.  Por  ima 
parte  el  señor  Fernández  de  Lara  tiene 
razón  para  no  unirse  con  su  señora.  No, 
la  quiere,  y  usted  convendrá  conmigo  en 
que,  una  unión  material  sin  amor  es  in- 
moral, es  repugnante. 

— Convéncete,  madre  —  exclamó  Andrés 
exaltándose ;  — en  mi  caso,  como  en  tantos 
otros,   el   divorcio   está   indicado. 

— Cállate,  cállate — exclamó  Angelita  so- 
bresaltada.— El  divorcio  es  inmoral,  es  in- 
conveniente, lo  prohibe  nuestra  santa  re- 
ligión.—  ¿Verdad  que  estoy  en  lo  justo,  se- 
ñor Keller? 
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— Diré  a  usted,  señora ;  yo  jamás  auto- 
rizaría las  libertades  que  para  divorciarse 
hay  en  algunos  países  de  la  tierra.  Sería 
tanto  como  autorizar  el  libertinaje.  Sería 
tanto  como  quitar  al  matrimonio  su  san- 
tidad, su  grandeza.  Sería  tanto  como  des- 
truir la  base  fundamental  de  la  familia. 
Pero  creo  también  que  en  toda  nación  ci- 
vilizada debe  existir  el  divorcio ;  con  mu- 
chas restricciones,  con  muchísimas,  pero 
debe  existir.  Peligrosos  son  los  venenos  y, 
sin  embargo,  tiene  que  beberlos  en  las  far- 
macias ;  pues,  por  malos  que  sean,  hay  mo- 
mentos en  que  su  empleo  es  benéfico.  Ve- 
nenos mortales  hay  que,  aplicados  en  de- 
terminados casos,  y  en  determinadas  dosis, 
salvan  la  vida.  Yo  creo  que  no  hay  nada 
enteramente  bueno,  ni  nada  enteramente 
malo.  Un  mismo  hecho  puede  ser  bueno 
o  malo,  según  las  circunstancias  que  con- 
curran. 

— Está  claro — exclamó  Andrés  con  la  ve- 
hemencia que  le  era  característica  ;  — el  di- 
vorcio debe  existir ;  será  un  mal  si  se  quie- 
re, pero  es  un  mal  que  se  impone,  es  un 
mal  necesario.  Hay  casos  en  que  causa 
verdadera  indignación  que  no  exista  esa 
ley.  Conozco  mujeres,  jóvenes -y  buenas,  ca- 
sadas con  hombres  que  las  tienen  en  ab- 
soluto abandono,  que  ni  en  la  misma  ciu- 
dad viven,  que  no  proveen  a  ninguna  de 
sus  necesidades ;  y  sin  embargo  estas  po- 
bres mujeres  no  pueden  formar  un  nuevo 
hogar.  ¿Por  qué?  ¿En  honor  de  qué  ley 
moral  están  sujetas  a  ser  fieles  a  un  hom- 
bre que  les  es  infiel  ?  Hay  jóvenes  que 
han    sido     vilmente    engañadas,    que    han 
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creído  casarse  con  un  hombre  sano  y  se 
encuentran  con  un  marido  de  tal  manera 
enfermo,  de  tal  manera  asqueroso  que  les 
causa  invencible  repugnancia  su  contacto. 
¿Con  qué  derecho  obhga  la  sociedad  a 
aquella  mujer  a  vivir  toda  la  vida  con 
aquel  hombre  ?  ¿  Con  qué  derecho  la  ex- 
ponen a  contraer  sus  enfermedades  y  a  dar 
a  luz  hijos  contaminados  del  mismo  mal  ? 
¿Con  qué  derecho  se  impide  a  esa  mujer 
que  forme  un  nuevo  hogar,  que  de  a  la 
Patria    hijos    sanos   y  vigorosos  ? 

Angelita  dijo : 

— La  buena  esposa  no  abandonará  a  su 
compañero  porque  tenga  o  contraiga  una 
enfermedad  contagiosa,  o  porque  sea  malo. 
La  moral  y  la  religión  le  ordenan  que  re- 
doble su  cariño  y  su  abnegación  y  que  pro- 
cure salvar  a  aquella  alma  descarriada  y 
a  aquel  cuerpo  enfermo. 

— Ciertamente,  madre — exclamó  Andrés, 
—que  nadie  se  meterá  a  impedir  que  las 
mujeres  que  quieran  cumplir  un  penoso  de- 
ber lo  cumplan.  Pero  hay  ciertos  deberes 
que  no  todas  tienen  la  abnegación  de  cum- 
plir. Y  ya  que  dejamos  a  las  unas  la  li- 
bertad de  cumplirlos,  demos  a  las  otras  la 
posibilidad   de   evadirlos. 

— Yo  creo — dijo  Keller — que  un  deber  no 
se  debe  evadir  más  que  para  cumplir  un 
deber  más  alto.  Y  en  este  caso  justo  es! 
convenir  en  que,  si  la  mujer  tiene  una 
alta  misión  que  cumplir  como  esposa,  tie- 
ne también  una  misión  aún  más  alta  que 
cumplir  como  madre,  como  generadora  de 
la  vida.  La  moral  y  la  religión  que  usted 
evoca,    señora,   se   conduelen  de   los   espo- 
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SOS  que  por  sus  vicios  y  enfermedades  fue- 
ren abandonados  por  sus  esposas ;  y  no  se 
conduelen  de  los  hijos  que  de  esas  unio- 
nes nacieren.  Hay  que  pensar  en  los  niños 
ciegos,  en  los  epilépticos,  en  los  sifilíticos, 
en  los  locos,  en  los  imbéciles ;  en  todo  ese 
séquito  de  desventurados  sobre  los  cuales 
pesa  la  tremenda  sentencia  bíblica:  «El 
pecado  de  los  padres  caerá  sobre  los  hijos 
hasta   la  cuarta  generación » . 

— Ya  que  cita  usted  la  Biblia — exclamó 
Angelita, — recuerde  usted  que  en  ella  Je- 
sús   reprueba  el   divorcio. 

— En  cambio — replicó  Keller, — Moisés  lo 
autoriza   ampliamente. 

— No   puede   ser,   señor, 

— Es  muy  fácil  convencerse.  Abra  usted 
una  Biblia  y  encontrará  en  Deuterono- 
mio  XXIV  estas  palabras:  «Cuando  alguno 
tomare  mujer  y  se  casare  con  ella,  si  des- 
pués no  le  agradare  por  haber  hallado  en 
ella  alguna  cosa  torpe,  escribirle  ha  carta 
de  repudio,  y  dársela  ha  en  su  mano,  y 
enviar  la  ha  de  su  casa.  Y  salida  de  su 
casa,  irse  ha,  y  casarse  ha  con  otro  varón». 

Angelita  lo  miró  asombrada.  Ella  como 
la  generalidad  de  las  católicas  no  conocía 
de  la  Biblia  más  que  una  u  otra  cita  apren- 
dida casualmente  en  algún  sermón.  Des- 
pués de  un  rato  de  silencio  dijo : 

— Los  católicos,  creo  yo,  debemos  ate- 
nernos a  la  ley  de  Jesús,  no  a  la  ley  de 
Moisés. 

Keller  replicó : 

— Sin  embargo,  vuestra  religión  se  apoya 
en  los  diez  mandamientos  dados  por  Moisés 
a   los   israelitas.    De   aquí   resulta  una  de- 
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ducción.  O  Moisés  era  un  iluminado,  y  sus 
mandamientos  son  perfectos ;  en  cuyo  caso 
debe  tenerse  en  cuenta  su  opinión  sobre  el 
divorcio,  o  no  lo  era,  y  puesto  que  no  se 
le  tiene  en  cuenta  en  una  cosa,  no  hay 
razón  para  tenerlo  en  otra.  Así  es  que 
sus  mandamientos,  según  eso,  deben  dejar 
de  ser  considerados  como  divinos  mandatos 
dados  por  Dios  al  mundo,  por  su  interven- 
ción, y  deben  juzgarse  imperfectos,  puesto, 
que  se  le  concede  que  estaba  sujeto  a  errar, 
toda  vez  que  autorizó  una  cosa  que  Jesús 
reprobó  luego.  Así  pues  al  leer  en  los  man- 
damientos «no  matarás»,  hay  que  decir: 
«Al  ordenar  esto  Moisés  pudo  esíar  equivo- 
cado, como  lo  estuvo  cuando  aprobó  el  di- 
vorcio. Vivamos  según  los  mandatos  de 
nuestras  conciencias  y  no  según  los  de  los 
sabios  o  de  los  sacerdotes,  puesto  que  esos 
mandatos  pueden  ser  imperfectos  y  sujetos 
a  ser  reprobados  después. 

— Yo  no  sé  razonar — dijo  Angelita  ;  — yo 
sólo  sé  sentir.  Y  según  mis  sentimientos 
digo  a  usted ;  que  la  mujer  verdaderamen- 
te casta ;  que  la  esposa  verdaderamente 
cristiana,  no  debe  pertenecer  más  que  a 
un  solo  hombre.  Y  si  esa  mujer  es  madre 
extremará  su  paciencia  y  su  abnegación, 
para  no  permitir  que  su  hogar  se  deshaga, 
y  para  no  permitir  que  sus  hijos  vean  que 
en  la  alcoba  de  su  madre,  que  debe  ser 
para  ellos  un  santuario,  entre  un  extraño. 
Yo  no  puedo  creer  que  una  mujer  ho- 
nesta reciba  sin  ruborizarse  los  besos  de 
un    sejgundo    marido   delante   de    los    hijos 
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de  SU  primer  esposo.  Yo  no  puedo  creer 
que  un  hijo  pueda  tener  por  su  madre  la 
veneración  que  debe  tener,  si  la  ve  pro- 
fanada por  las  caricias  de  un  hombre  que 
no  es  su  padre.  Además  es  una  ley  in- 
justa. El  hombre  y  la  mujer  no  están  en 
igualdad  de  circunstancias.  La  mujer  no 
queda  intacta  como  el  hombre.  La  mujer 
queda  para  siempre  mancillada,  para  siem- 
pre marchita.  En  esto,  como  en  todo,  la 
mujer  llevaría  la  peor  parte.  Fácil  le  sería 
al  hombre  divorciado  volverse  a  casar,  pero 
¿se  casaría  la  mujer  divorciada?  ¿Quién 
querría  cargar  con  un  cuerpo  marchito  y 
deformado  por  la  maternidad,  y  por  las  en- 
fermedades que  la  maternidad  trae  a  veces 
aparejadas  ?  ¡  Si  al  repudiar  a  una  mujer  se 
le  pudieran  devolver  las  gracias  de  su  virgi- 
nidad y  de  su  juventud  sacrificadas  I  Bueno. 
Pero  hacer  con  las  mujeres,  como  con  las 
flores,  llevarlas  consigo,  colocarlas  en  el 
lugar  preferente,  mientras  están  llenas  de 
lozanía  y  de  fragancia,  y  arrojarlas  luego 
lejos  de  sí,  cuando  por  ofrendarlas  han 
perdido  su  fragancia  y  su  frescura.  No  es 
justo,  no  es  justo.  Esa  ley  se  prestaría  a 
que  los  hombres  hicieran  muchas  iniqui- 
dades. 

— Señora — dijo  Keller, — la  razón  engaña 
muchas  veces,  pero  la  intuición,  la  intuición 
de  una  alma  buena  como  la  de  usted  no 
engaña  nunca.  Tiene  usted  razón,  una  con- 
ciencia recta  puede  transigir  con  la  sepa- 
ración, pero  no  con  el  divorcio  absoluto... 

— Hace  un  rato  parecía  que  usted  lo 
aceptaba. — Exclamó  Andrés,  impaciente. 
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— Dije  que  en  mi  opinión  la  ley  debería 
existir,  porque  hay  casos  en  que  se  hace 
necesaria. 

— Pero  ¿su  conciencia  de  usted  lo  au- 
toriza ? — Preguntó  Angelita. 

— En  rarísimos  casos,  sí ;  en  general,  no. — 
Después  de  una  pausa  añadió :  — Es  de  sen- 
tirse que  no  se  de  a  la  juventud  una  edu- 
cación más  sólida.  Es  de  sentirse  que  no 
se  les  prepare  convenientemente  para  ese 
acto  tan  solemne  y  tan  trascendental.  Muy 
pocos,  poquísimos  de  los  contrayentes  se 
dan  cuenta  al  casarse  de  que  realizan  el 
acto  más  serio  de  su  existencia.  Se  casan 
con  la  única  idea  de  satisfacer  materia- 
les deseos.  Creen  que  la  ventura  suprema 
consiste  en  besos  y  caricias  interminables  y 
muy  pronto  sienten  la  amargura  del  fraca- 
so, la  desolación  infinita  de  no  hallar  la; 
dicha  en  donde  tenían  la  certeza  de  encon- 
trarla. ¡Pobres  seres  !  Ignoran  que  muy 
pronto  se  pasa  el  delicioso  sabor  de  los  be- 
sos, cuando  el  impulso  que  junta  dos  bocas 
no  parte  de  algo  más  profundo  que  el  mis- 
mo amor,  de  algo  más  serio  que  el  deseo  : 
del  religioso  sentimiento  del  deber. 

Los  que  al  casarse  sólo  llevan  la  idea, 
de  disfrutar  perennes  satisfacciones  mate- 
riales, van  a  un  fracaso  cierto,  y  la  mayor 
parte  de  los  que  se  casan  sólo  esa  idea, 
llevan. 

Los  seres  que  entran  en  el  matrimonioi 
como  en  la  muerte  de  sí  mismos,  y  saben 
morir,  para  renacer  en  im  individuo  nuevo 
que  se  amolde  como  cera  líquida,  com.o 
cristalina  agua,  a  los  gustos,  costumbres  e/ 
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ideales,  del  ser  a  quien  se  unieron.  Los 
seres  que  al  casarse  renuncian  a  su  propia 
dicha  para  sólo  pensar  en  la  dicha  del 
compañero  y  de  los  seres  que  de  tal  unión 
nacieren,  no  encontrarán  jamás  decepción 
en  el  matrimonio.  Porque  al  tratar  de  ela- 
borar la  dicha  de  otro  ser  se  labra  irre- 
misiblemente la  de  sí  mismo  ;  pues  el  bien 
y  el  mal  rebotan  y  caen  de  nuevo  sobre  el 
que  los  produce. 

Los  que  tienen  de  la  santidad  del  ma- 
trimonio una  idea  exacta,  no  efectúan  la 
unión  material  como  un  placer,  sino  como 
un  medio  para  fines  más  altos.  Los  seres 
que  así  sienten  dejan  de  ser,  como  la  vul- 
garidad de  los  esposos,  un  par  de  indivi- 
duos atraídos  por  un  bestial  instinto.  Son 
dos  seres  que  juntos  cooperan  para  un  mis- 
mo y  noble  fin.  Son  dos  seres  que  sienten 
la  divinidad  de  su  misión  ;  que  se  sienten 
como  Dios  creadores ;  que  se  sienten  como 
Dios  inmortales.  Que  sienten  la  grandeza 
de  la  vida,  la  sublimidad  de  todos  los  ins- 
tantes. 

Por  eso,  señor  Fernández  de  Lara — dijo 
mirando  a  Andrés, — al  pedirme  su  madre 
mi  opinión  sobre  el  caso  de  usted,  le  con- 
testé concediéndole  a  usted  la  razón  sólo 
en  parte. 

—  ¿Qué   quiere  usted  decir  ? 

— No  sé  hasta  qué  punto  deba  decirle 
mi  opinión. 

— Hable  con  entera  franqueza.  Su  opi- 
nión es  para  mí  muy  valiosa  y  quiero  co- 
nocerla. 

— Pues  bien,  señor. — dijo  el  maestro.— 
Creo,  como  dije  antes,  que  no  debe  usted 
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unirse  materialmente  con  su  señora  mien- 
tras no  la  ame  ;  pero  creo  también  que  el 
deber  de  usted  es  procurar  amarla. 

—  I  Amarla,  amarla  I  — dijo  Andrés  des- 
corazonado.— Eso  es  imposible. 

— Nada  es  verdaderamente  imposible,  se- 
ñor ;  ni  nada  es  más  fácil  que  amar  cuan- 
do uno  se  propone  amar.  Procure  usted 
querer  a  su  esposa  y  llegará  a  quererla. 
Procure  usted  olvidarse  de  sí  mismo  para 
labrar  la  dicha  de  ella,  y  el  resultado  será 
que  labra  su  propia  dicha ;  pues  el  bien 
es  asi ;  se  convierte  en  felicidad  para  el 
que  lo  practica.  Ya  que  la  señorita  Elena, 
en  la  rectitud  de  su  carácter,  ha  encon- 
trado la  abnegación  suficiente  para  sacri- 
ficarse por  la  señora  de  usted,  a  quien  ni 
siquiera  conoce,  no  haga  usted  estéril  su 
sacrificio;  no  haga  inútil  su  acto  heroico. 
La  grandeza  de  ella  exige  de  usted  igual 
grandeza. 

— El  amor,  señor  mío — dijo  Andrés, — nace 
espontáneamente,   no   se   hace. 

— El  amor — dijo  el  maestro — se  cultiva 
como  una  preciosa  planta. 

— No,  no  opino  así — dijo  Andrés. 

— Pues  seguramente  ha  visto  usted  mu- 
chos casos  en  que  el  amor  no  ha  nacido 
espontáneamente,  sino  que  ha  sido  el  re- 
sultado de  la  voluntad  de  amar. 

— No,  no  he  visto  caso  tal. 

— Yo  creo  que  sí.  ¿No  ha  visto  usted 
matrimonios  sin  hijos  que  adoptan  un  huér- 
fano ?  ¿  No  ha  visto  usted  que  al  poco 
tiempo  el  huerfanito  es  adorado  como  si 
fuera  un  hijo  ?  Aquel  matrimonio  al  adop- 
tar  a  aquel   niño    se   propuso   amarlo   y  1q 
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amó  con  el  más  grande  de  todos  los  amo- 
res: con  el  amor  paternal.  ¿No  ha  visto 
usted  a  mujeres  que  se  han  casado  sin  amor 
y  que  al  poco  tiempo  están  profundamente 
enamoradas  de  sus  esposos  ?  Y  usted  mis- 
mo, dígame :  ¿  Al  conocer  a  Garlitos  lo 
amaba  ? 

— No,  señor — dijo  Andrés, — recuerdo  que 
setití  por  él  repulsión,  hostilidad,  casi  odio. 

— Pero  se  propuso  usted  cumplir  hacia 
él  un  deber ;  un  deber  que  entrañaba  amor, 
y  bien  pronto  ese  niño  le  fué  profunda- 
mente amado.  La  vida  os  pone  frente  á 
otro  nuevo  deber.  No  debéis  eludirlo,  de- 
béis aceptarlo  con  la  grandeza  de  alma 
con  que  aceptasteis  aquél.  De  nuevo  un 
ser  indefenso,  un  ser  débil,  toca  a  las  puer- 
tas de  vuestro  corazón.  De  nuevo  una  po- 
bre alma  sin  guía,  sin  alegría,  y  sin  luz, 
os  pide  una  migaja  de  cariño ;  no  se  la 
neguéis.  El  amor  es  un  huésped  divino, 
no  le  cerréis  vuestra  puerta.  La  verdadera 
superioridad  del  hombre  no  consiste  en  ser 
el  maniquí  de  sus  pasiones.  Consiste  en 
ser  el  dominador  de  ellas ;  consiste  en  con- 
servar siempre  una  libertad  absoluta  de 
acción ;  consiste  en  saber  afrontar  y  cum- 
plir todos  los  deberes  que  le  imponga  la 
vida. 
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XXI 


LA    ESTATUA    DESAPARECÍA    Y  SURGÍA 
LA    MUJER... 

Habían  pasado  dos  meses  desde  el  día 
de  su  matrimonio  cuando  una  buena  ma- 
ñana Andrés  se  levantó  de  buen  humor 
y  exclamó :  Keller  tiene  razón ;  el  deber 
no  debe  jamás  evadirse,  debe  afrontarse 
y  cumplirse  con  valor. 

Y,  como  hombre  que  era  de  decisiones' 
violentas,  partió  rápidamente  para  su  ha- 
cienda. 

Cuando  llegó  a  su  propiedad  empezaba 
la  noche.  Por  las  abiertas  ventanas  de  la 
señorial  mansión  la  luz  rojiza  de  las  lám- 
paras se  desbordaba.  Los  empleados  y  los 
criados  se  acercaron  al  coche  a  dar  la  bien- 
venida a  su  señor.  Un  hermoso  perro,  ágil 
y  nervioso,  saltó  a  su  lado,  solicitando  sus 
caricias. 

Josefina  esperaba  en  el  dintel  de  la  sala. 
Su  actitud  era  humilde  y  cohibida. 

Andrés  avanzó  hacia  eKa  y  la  saludó 
afectuosamente.  Entraron  al  salón.  Un  sa- 
lón demasiado  vasto,  demasiado  grande,  de- 
masiado frío.   Se  sentaron. 

—  ¿Cómo  has  estado? — preguntó  Andrés. 
— Vamos — añadió  viendo  que  ella  nada  con- 
testaba.—  ¿Qué  has  hecho  en  mi  ausencia? 
¿Deseabas  mi  vuelta?  ¿No  has  tenido 
huéspedes  ?  ¿  Qué  tal  has  hecho  los  honores 
de  tu  casa? 
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Ante  tales  interrogaciones  se  desperta- 
ron en  el  alma  de  aquella  pobre  niña  to- 
das las  amarguras  de  su  soledad,  todas  las 
torturas  de  su  incertidumbre  y  de  su  aban- 
dono, todos  los  dolores  de  su  situación  in- 
definida y  angustiosa. 

Sus  labios  se  movieron,  intentando  for- 
mular una  respuesta ;  intentando  expresar 
todo  lo  que  había  de  cruel  en  el  compor- 
tamiento que  con  ella  se  había  tenido.  No 
pudo  pronunciar  ni  una  sola  palabra ;  la 
emoción  la  ahogaba.  Ocultó  la  cabeza  en- 
tre las  manos  y  se  puso  a  llorar.  Su  llanto 
era  desolado  y  silencioso,  como  llanto  del 
que  sabe  que  llora  solo,  enteramente  solo. 
Como  llanto  del  que  sabe  que  sus  lágrimas 
no  han  de  encontrar  otras  lágrirnas  con 
quien  mezclarse ;  que  su  dolor  no  ha  de 
encontrar  eco  en  otro  dolor. 

Lloraba  con  el  llanto  más  amargo  con- 
que puede  llorar  el  ser  humano.  Con  el 
llanto  que  siente  de  antemano  la  nega- 
ción absoluta  del  consuelo.  Hay  otros  llan- 
tos que  llevan  en  sí  el  germen  de  la  es- 
peranza. Lágrimas  a  través  de  cuyos  cris- 
tales se  vislumbra  el  iris  de  la  consola- 
ción. Lágrimas  de  los  seres  que  se  sien- 
ten amados.  Lágrimas  que  brotan  dulce- 
mente porque  quien  las  vierte  sabe  que 
encontrarán  un  corazón  que  las  compren- 
da, una  mano  que  las  enjugue,  unos  labios 
que  las  recojan  con  sus  besos. 

Andrés  contemplaba  desconcertado  a  Jo- 
sefina. Había  creído  encontrar  una  esta- 
tua ;  y  aquella  estatua  había  sido  vivifi- 
cada por  el  dolor.  Aquella  carne  marmórea 
se    estremecía    bajo    la   angustiosa   coDvul- 
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sión  del  llanto.  La  estatua  desaparecía  y 
surgía  la  mujer.  Una  mujer  humilde,  que 
nada  le  reprochaba,  que  nada  le  pedía, 
pero  cuya  actitud  y  cuyas  lágrimas  pare- 
cían decirle:  «Yo  no  merecía  lo  que  con- 
migo has  hecho.» 

El  corazón  de  Andrés  empezó  a  enter- 
necerse. Una  voz  insonora  repetía  vaga- 
mente, en  lo  más  recóndito  de  su  concien- 
cia, las  palabras  de  Keller:  «De  nuevo 
un  ser  indefenso,  un  ser  débil,  toca  a  las; 
puertas  de  vuestro  corazón.  De  nuevo  una 
pobre  alma,  sin  guía,  sin  alegría  y  sin  luz, 
os  pide  una  migaja  de  cariño ;  no  se  lál 
neguéis.  El  amor  es  un  huésped  divino, 
no  le  cerréis  vuestra  puerta». 

— No  seas  niña — dijo  Andrés  sentándose 
junto  a  su  esposa, — serénate  y  hablemos. 
¿Qué  te  pasa? 

Con  voz  lenta  y  dolorosa,  interrumpién- 
dose a  menudo  por  comprimidos  sollozos, 
Josefina  dijo : 

— Mi  situación  en  esta  casa,  señor,  es 
muy  penosa.  Mi  madrastra  y  mis  herma- 
nas se  burlan  de  mí;  los  criados  me  miran 
a  hurtadillas,  cuchichean  y  se  ríen...  Yoj 
me  sentía  extraña  en  mi  casa ;  pero  aquí 
me  siento  aún  más  extraña...  Allá  ocupaba 
el  peor  cuarto ;  pero  en  aquel  cuarto  había 
un  retrato  de  mi  madre  y  un  cofre  que 
había  sido  suyo...  Por  triste  que  yo  estu- 
viera, junto  a  aquellos  objetos  me  sentía; 
consolada...  Cuando  estaba  junto  a  ellos, 
me  parecía  que  no  estaba  sola  en  la  vida... 
Aquí,  en  esta  inmensa  casa,  me  siento  sola, 
muy  sola...  En  la  casa  de  mi  padre,  al- 
guien   me    amaba:    los    animales.    Cuando 
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yo  entraba  en  el  corral  se  alegraban  con 
mi  presencia.  La  vaca  y  la  ternerita,  las 
palomas  y  las  gallinas,  conocían  mi  voz  y 
me  demostraban  de  diversas  maneras  su 
cariño...    Aquí,   nadie   me   quiere,   nadie. 

En  aquel  momento  sus  ojos  se  fijaron 
en  un  hermoso  perro,  que,  rozándose  con- 
tra ella,  daba  muestras  de  gran  inquietud. 
Aicarició  la  inteligente  cabeza  del  mastín 
y  dijo  : 

— No,  no  es  verdad  que  en  esta  casa 
nadie  me  quiera.  Su  perro  me  quiere  mu- 
cho. El  es  el  único  que  ha  comprendido 
mi  dolor...  Es  el  único  que  conmigo  lo 
ha  compartido...  Cuando  usted  se  fué,  entró 
en  mi  cuarto,  vio  que  estaba  llorando  y  se 
echó  a  mi  lado...  Desde  aquel  día  casi  no 
me  ha  dejado  sola  un  momento,  i  Parece 
mentira  que  las  bestias  sean,  a  veces,  más 
compasivas    que    los    seres   humanos ! 

Todas  aquellas  cosas,  tan  sencillas,  es- 
taban dichas  con  tanta  amargura,  que  el 
noble  corazón  de  Andrés  se  sintió  con- 
movido. 

— Josefina — dijo,  tomando  una  de  sus  ma- 
nos ;  — las  circunstancias  me  han  hecho  ser 
cruel  contigo.  Algún  día  conocerás  esas 
circunstancias  y,  sin  duda  alguna,  me  dis- 
culparás. Te  ruego  olvides  lo  que  por  mí 
has  padecido.  De  hoy  en  adelante  el  pre- 
ferente objeto  de  mi  vida  será  hacerte  di- 
chosa. Tu  familia  y  tus  criados  compren- 
derán, desde  hoy  mismo,  que  quien  te  ofen- 
de a  ti  a  mí  me  ofende,  y  cambiarán  su 
actitud.  El  cofre  y  el  retrato  de  tu  madre 
serán  traídos  mañana  y  ocuparán  el  lugar 
que  tú  designes.  Ahora — dijo,  levantándose, 
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—es  preciso  que  te  serenes.  No  quiero  que 
la  servidumbre  se  de  cuenta  de  que  has 
llorado.  Siéntate  un  rato  aquí,  frente  a 
la  ventana,  para  que  el  aire  de  la  noche 
borre  las  huellas  de  tu  llanto. 

Josefina   obedeció    sumisamente. 

Después  de  la  cena  los  esposos  bajaron 
al  jardín.  Se  sentaron  junto  al  estanque 
y  permanecieron  largo  rato  en  silencio.  Una 
tristeza  inmensa  invadía  el  corazón  de  aque- 
llos dos  seres.  Estaban  juntos  y  se  sentían 
solos.  Estaban  cerca  y  se  sentían  lejos, 
muy  lejos  uno  del  otro. 

Junto  a  aquella  niña  taciturna,  Andrés 
evocaba,  a  su  pesar,  la  cara  imagen  de 
Elena.  Le  parecía  verla  discurrir  por  el 
jardín ;  deleitándose  con  las  flores ;  ma- 
ravillándose de  las  estrellas ;  ocultándose, 
por  travesura,  tras  los  tupidos  ramajes ; 
adornándose  los  negros  cabellos  con  son- 
rosadas ramitas  de  durazno  en  flor ;  lle- 
nando el  huerto,  la  casa  entera,  con  los 
cristalinos  arpegios  de  su  risa,  con  la  ale- 
gría de  su  carácter,  con  el  calor  de  su 
alma.  Si  ella  estuviera  aquí,  pensaba;  si 
las  notas  de  su  piano  poblaran  de  harmo- 
nías la  vetusta  mansión ;  sÍn  entre  las  en- 
redaderas que  encuadran  las  ventanas  de 
la  alcoba  nupcial,  apareciera  ella,  llamán- 
dome a  su  lado,  yo,  el  incrédulo ;  yo,  el 
ateo,  creería  en  Dios.  Sí,  creería  en  Dios' 
y  lo   reverenciaría  de  rodillas. 

Poseído  de  una  tristeza  intolerable,  se 
levantó,  acompañó  a  Josefina  hasta  la  puer- 
ta de  su  alcoba,  se  despidió  de  ella,  sei 
encerró  en  su  cuarto  y  se  puso  a  escribir 
a  Keller. 
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XXII 
CARTA    DE   ANDRÉS   A  KELLER 

«Señor  don  Otto  Keller. 

Muy  estimado  y  fino  amigo : 
Llegué  sin  novedad  a  esta  finca.  He  pro- 
curado poner  desde  luego  en  práctica  sus 
sabias  indicaciones.  La  tarea  me  descora- 
zona. Creo  que  nunca  podré  amar  a  mi 
infeliz  esposa.  Como  no  soy  del  todo  malo 
esto  me  aflije.  Josefina  no  tiene  la  culpa 
de  lo  que  ha  pasado  y,  sin  embargo,  sien- 
to hacia  ella  inquina.  Siento  hacia  ella  el 
despecho,  la  rabia,  que  se  siente  hacia  el 
obstáculo  que  se  opone  a  nuestra  dicha. 
Soy  injusto,  lo  comprendo,  pero  no  puedo 
remediarlo. 

La  acabo  de  dejar  a  la  puerta  de  la  al- 
coba nupcial.  No,  no  puedo  entrar  ahí. 
No  j)uedo  ver  a  otra  mujer  en  esa  alcoba 
que    era    para   mi   Elena. 

¿  Por  qué  amo  a  aquella  mujer  y  no  a 
esta?  me  pregunto.  Josefina  es  casi  tan 
perfecta,  es  casi  tan  hermosa  como  Elena. 
¿  Por  qué  la  una  me  deja  impasible  y  el 
menor  contacto  de  la  otra  me  hacía  des- 
fallecer de  placer  ? 

La  razón  vulgar  dice :  Porque  a  Elena 
la  amas.  Pero,  en  esencia,  ¿qué  quiero 
decir   eso?     ¿Qué   es   el   amor?    ¿Por   qué 
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Elena  ?  ¿  Por  qué  he  sentido  por 
que  jamás  había  sentido  por  otra 
¿  Por  qué  se  estremecía  todo  mi  ser 
cuando  mis  ojos  se  encontraban  con  los  su- 
yos ?  ¿  Por  qué  a  su  lado  sentía  toda  la  ple- 
nitud de  la  vida  ?  ¿  Por  qué  al  perderla 
sentí  que  el  aire  me  faltaba,  que  el  cora- 
zón me  ahogaba,  que  me  quedaba  para 
siempre  en  tinieblas  ?  ¿  Qué  hay  pues  en 
ella  tan  en  armonía  conmigo  que  al  encon- 
trarla sentí  que  mi  ser  se  ensanchaba  ;  que 
mis  potencialidades  se  aumentaban  ;  que  mi 
horizonte  se  dilataba  ;  que  se  hacía  cons- 
ciente en  mí  la  percepción  del  infinito  ? 

Si  sólo  somos  carne,  como  yo  siempre 
he  creído,  mi  carne  debería  sentir  igual 
sensación  ante  cualquier  mujer  hermosa. 
Las  sensaciones  que  yo  sentía  por  Elena, 
sólo  ella  era  capaz  de  producírmelas.  No 
radicaban  únicamente  en  la  materia.  Ra- 
dicaban en  algo  más  sutil  que  la  carne ; 
más  ardiente  que  el  deseo ;  más  misterioso 
que  el  pensamiento ;  más  íntimo  que  la 
conciencia ;    más  profundo  que  la  vida. 

Penetraban  mi  ser  entero,  como  penetra 
la  luz  un  cristal.  Estaban  en  todas  las  par- 
tes de  mi  cuerpo,  pues  todas  se  estremecían 
por  igual  a  su  contacto.  Radicaban  en  lo 
más  íntimo  de  mi  substancia,  en  la  esen- 
cia de  mi  esencia. 

Me  parece  que  el  amor  que  yo  siento 
por  ella  no  nació  al  encontrarla.  Me  pa- 
rece que  era  un  germen  que  ya  vivía  ert 
mí;  en  la  parte  más  viva  de  mi  vitalidad; 
en  lo  más  recóndito  de  mi  pensamiento. 
Un  germen  que  empezó  a  vivir  cuando  em- 
pecé a  vivir  yo   ;^que  era  parte  de  mí  niis- 
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mo ;  que  se  nutría  de  mi  vitalidad ;  que 
condensaba  en  sí  todos  mis  sentimientos^ 
todas  mis  aspiraciones,   todos  mis  ideales. 

Y  ese  germen  vivía  de  mi  vida.  Era 
la  esencia  misma  de  mi  vida.  Y  yo  no  me 
daba  cuenta  de  su  existencia.  Como  un 
.  ciego  no  se  da  cuenta  de  la  luz  que  le 
hiere  los  párpados.  Fué  preciso  conocer 
a  Elena  para  que  ese  germen  divino  se 
desenvolviera ;  para  que  yo  me  diera  cuen- 
ta de  su  existencia ;  para  que  yo  me  diera 
cuenta  de  cómo  puede  efectuarse  la  expan- 
sión de  un  ser,  la  dilatación  de  una  alma, 
la  absorción  de  una  vida  por  otra  vida. 

¿Por  qué  Elena  y  no  otra  mujer  des- 
pertó mi  ser  íntimo  ?  ¿  Por  qué  ella  y  no 
otra  desenvolvió  el  divino  germen  de  amor 
que  dormía  en  lo  más  recóndito  de  mí 
mismo  ?  ¿  Por  qué  fué  ella  y  no  otra  de 
las  muchas  mujeres  que  me  habían  gus- 
tado en  la  vida  ?  ¿  Quién  le  concedió  a  ella 
esa  divina  virtud?  ¿Quién  le  dio  a  ella 
el  dominio  de  mi  ser,  de  mi  vida,  de  mis 
sensaciones?  ¿Quién  le  dio  a  ella  la  di- 
vina potencia  de  hacerme  desfallecer  de 
placer  con  sólo  tocarme  con  sus  manos, 
con  sólo  rozarme  con  la  tela  de  su  traje? 
¿  No  son  sus  manos  semejantes  a  otras  ma- 
nos femeninas  ?  ¿  Por  qué  entonces,  sólo 
cuando  sus  manos  me  tocaban  me  sentía 
bueno,  anhelante  de  purificaciones  y  de 
blancuras ;  deseoso  de  ser  como  ella  bue- 
no, de  ser  como  ella  puro  ? 

Afinaciones,  armonías,  dicen  algunos.  Pero 
¿de  dónde  nos  vienen  a  nosotros  esas  afi- 
naciones, esas  armonías  ?  <í  De  la  igual- 
dad de  educaciones  ?   No,  ella  se  educó  en 
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un  poblacho,  yo  me  eduqué  en  el  gran 
mundo.  Su  educación  es  mediana,  la  mía 
es  refinada.  ¿Igualdad  de  ideas?  No,  ella 
es  religiosa,  yo  descreído.  ¿Igualdad  de 
costumbres  ?  No,  ella  es  pura,  yo  soy  im- 
puro. ¿Igualdad  de  caracteres?  No,  ella 
es  humilde,  yo  soy  altivo ;  ella  es  dócil, 
yo  rebelde ;  ella  es  sumisa,  yo  soy  domi- 
nador. ¿  Por  qué  pues  a  un  ser  tan  di- 
ferente del  mío  ;  a  un  ser  desconocido,  ex- 
traño por  completo  a  mi  vida,  de  quien  la 
ausencia  o  presencia  me  eran  totalmente 
indiferentes,  le  bastó  cruzarse  en  mi  cami- 
no para  posesioiiarse  para  siempre  de  mí? 

Espero  su  contestación.  La  espero  an- 
siosamente. Le  ruego  que  no  la  retarde. 
Mi  espíritu  está  lleno  de  tristeza  y  de  con- 
fusión. 

Cuando  era  feliz,  me  mofaba  de  la  fi- 
losofía. ¿Se  acuerda  usted  de  nuestra  vi- 
sita al  Tepeyac  ?  Elena  iba  con  nosotros, 
iba  de  mi  brazo...  Usted  hablaba  de  cosas 
muy  profundas.  Yo  lo  oía  distraídamente.. 
Ella  estaba  conmigo,  y  yo  no  quería  oir, 
nada  más  que  su  voz.  Pero  ahora  que  la 
he  perdido,  ahora  que  estoy  solo,  necesita 
que  usted  me  comunique  algo  de  su  for- 
taleza, algo  de  su  serenidad. 
Suyo   afectísimo, 

Andrés  Fernández  de  Laray». 


176  T.   F.   DE  ISASSI       ' 


XXIII 
CARTA    DE    KELLER   A  ANDRÉS 

«Señor  don  Andrés   Fernández  de  Lara. 

Muy  distinguido  y  fino  amigo: 
El  Dolor  y  el  Amor  enseñan  lo  que  nin- 
gún maestro,  lo  que  ningún  libro  pueden 
enseñar.  El  Amor  y  el  Dolor  os  han  he- 
cho levantar  una  punta  del  velo  que  en- 
cubre el  Divino  Misterio  y  os  ha  revelado 
algunos    de    sus    secretos. 

Sólo  un  gran  amor  pudo  haberos  mos- 
trado la  verdad  que  encierra  esta  frase 
que  escribisteis  en  vuestra  carta:  «Me  pa- 
rece que  el  amor  que  yo  siento  por  Elena 
no  nació  al  encontrarla.  Me  parece  que 
era  un  germen  que  ya  vivía  en  mí ;  en 
la  parte  más  viva  de  mi  vitalidad,  en  lo, 
más  recóndito  de  mi  pensaníiento » .  Esa 
frase  vuestra,  señor,  encierra,  a  mi  enten- 
der, una  gran  verdad. 

El  amor  que  vos  y  la  señorita  Elena  os 
profesáis  viene  de  un  pasado  muy  lejano; 
tan  lejano,  que  viene  más  allá  de  vuestra 
presente  vida,  más  allá  de  todos  vuestros 
recuerdos.  Nació,  quizás,  en  vidas  anterio- 
res, en  existencias  vividas,  por  la  parte 
más  espiritual  de  vuestros  seres.  En  esas 
pasadas  existencias  la  señorita  Elena  y  vos 
fuisteis  forjando  vuestro  mutuo  amorj  fuís- 
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teis  alimentándolo  como  se  alimenta  una 
llama  ;  puliéndolo  como  se  pule  una  joya  ;¡ 
cultivándolo    como   se   cultiva   una   flor. 

Quizás  empezó,  por  una  momentánea 
atraccióíi,  por  un  bajo  instinto.  Y  las  cir- 
cunstancias y  el  tiempo  lo  hicieron  des- 
arrollarse y  crecer.  Fué  por  esto  que  al 
encontraros  os  pareció  que  ya  os  conocíais. 
Fué  por  esto  que  al  miraros  fuisteis  uno, 
hacia  el  otro,  con  tanta  alegría,  como  dos 
amantes  ausentes  que  se  encuentran  de, 
nuevo. 

El  ser  de  Elena  y  el  vuestro  se  compe- 
netran y  se  completan  ya  de  tal  manera 
que,  entre  vosotros,  no  puede  haber  una 
separación  definitiva.  Podréis  haber  per- 
dido en  esta  existencia  la  posesión  de  vues- 
tros cuerpos  físicos ;  pero  lo  que  hay  en 
vosotros  de  eterno ;  lo  que  hay  en  vosotros 
de  inmutable  os  pertenece  para  siempre. 
Os  encontraréis ;  a  través  de  nuevas  exis- 
tencias ;  a  través  del  tiempo ;  a  través  de 
la  eternidad.  Hasta  que  vuestro  amor  sea 
de  tal  manera  perfecto  que  perdáis  la  no- 
ción de  la  separatividad  y  os  convirtáis  en 
un  solo  ser,  grande  como  Dios  y  como  Dios 
inmortal. 

El  objeto  de  nuestra  existencia  debe  ser 
desarrollar  al  máximo  nuestra  potenciali- 
dad de  amar. 

El  que  odia  se  empequeñece.  El  que  ama 
se  engrandece.  El  más  poderoso  y  el  más; 
feliz,  no  es  el  que  tiene  más  honores  o, 
más  dinero,  sino  el  que  siente  más  amor. 
Muchos  potentados  ha  habido ;  y  ya  nadie 
recuerda  ni  sus  nombres.   Son  menos  que 
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sombras  de  una  sombra.  En  cambio  son 
profundamente  venerados  los  que,  como  Je- 
sús o  como  Buda,  sintieron  el  más  noble 
de  los  amores,  el  que  los  comprende  a  to- 
dos, el  que  a  todos  los  diviniza :  el  amor 
por  la  humanidad. 

Nos  engrandece  el  amor  por  un  solo  in- 
dividuo, pero  más  nos  engrandece  el  amor 
por  la  familia.  Más  el  amor  por  la  raza. 
Y   más   aún   el   amor   por   lá  humanidad. 

La  grandeza  del  amor  individual  con- 
siste, precisamente,  en  que  desarrolla  en 
nosotros  lo  que  ^h  nosotros  hay  de  bello 
y  de  bueno ;  en  que  aumenta  nuestra  po- 
tencialidad de  amar ;  en  que  nos  enseña, 
a  romper  los  dinteles  de  la  separatividad 
individual ;  y  nos  prepara  para  el  amor  de 
la  familia  y  de  la  raza,  hasta  llevarnos  al 
amor  de  la  Humanidad. 

A  medida  que  el  individuo  eleva  su  ni- 
vel moral,  mejora  la  calidad  de  su  amor. 

El  amor  del  salvaje  es  semejante  al  de 
las  fieras,  está  hecho  como  el  de  ellas 
únicamente  de  instinto.  El  anlor  del  hom- 
bre refinado  es  refinado  como  él.  Se  nutre 
de  lo  mejor  de  su  espíritu.  Se  viste  con 
los   mejores   ropajes   de   su   intelectualidad. 

A  medida  que  un  individuo  mejora  su 
nivel  moral,  aumentan  sus  posibilidades  de 
sufrimiento  y  de  placer.  Aumentan  sus  de- 
beres, porque  aumentan  sus  certezas. 

El  salvaje  no  puede  ni  sospechar  siquie- 
ra las  infinitas  sutilezas  de  que  se  reviste 
el  placer  del  hombre  intelectual. 

El  hombre  intelectual  no  puede  ni  sos- 
pechar siquiera  la  dosis  de  infinito  que 
hay   en   el  amor  del   Super- Hombre.    Pues 
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El   Super-Hombre 

El    Super-Hombre 

El  Super-Hombre 


si  media  un  abismo  entre  el  salvaje  y  el 
hombre  intelectual ;  media  un  abismo  aún 
más  profundo  entre  el  hombre  intelectual 
y  el  Super-Hombre. 

El  intelectual  sospecha.  El  Super-Hom- 
bre sabe. 

El    intelectual   busca, 
ha  encontrado. 

El    intelectual    duda, 
cree. 

El  intelectual  estudia, 
medita. 

La  mente  del  intelectual  está  llena  de 
dudas.  La  mente  del  Super-Hombre  está 
plena  de  certezas. 

El  corazón  del  intelectual  está  lleno  de 
confusión.  El  corazón  del  Super-Hombre 
está  lleno  de  serenidad. 

En  donde  termina  el  pensamiento  del  in- 
telectual, empieza  el  pensamiento  del  Su- 
per-Hombre. El  fin  del  pensamiento  del 
Super-Hombre  se  toca  con  el  pensamien- 
to de  Dios. 

El  intelectual  busca  la  belleza.  El  Su- 
per-Hombre la  encuentra  en  todo  lo  que 
le  rodea.  Su  vida  está  hecha  de  devoción 
y  de  éxtasis.  Su  alma  flota  en  el  infinito. 
Siente  que  vive  en  lo  sublime.  Siente  el 
valor  de  todos  los  instantes.  Reverencia 
y  ama  todas  las  cosas.  Para  él  no  hay 
grande  y  pequeño,  bueno  y  malo,  feo  y 
hermoso.  Todo  le  merece  la  misma  aten- 
ción reverente.  Todo  le  inspira  la  misma 
devoción.  Su  alma  se  queda  extática  ante 
una  estrella,  lo  mismo  que  ante  el  ala  de 
un  mosquito  o  ante  el  pétalo  de  una  flor. 
Pues  para  él  todo  entraña  el  mismo  prQ- 
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digio,  el  mismo  estupendo  misterio.  Siente 
en  sí,  la  eternidad  de  la  Vida ;  la  con- 
tinuidad de  la  Conciencia.  Reverencia  a 
Dios  en  todo  y  a  todo  en  Dios.  Para  él 
todo  es  sagrado.  Su  vida  es  una  perpetua 
adoración. 

Os  he  manifestado  la  diferencia  que  hay 
entre  el  intelectual  y  el  Super-Hombre,  pa- 
ra invitaros  a  no  deteneros  en  los  estrechos 
dominios  de  la  intelectualidad. 

Nada  retrasa  tanto  como  el  circunscribir 
el  corazón  a  un  solo  amor  y  la  mente  á 
una  sola  idea. 

«Es  preciso,  ha  dicho  D'Annunzio,  hacer 
la  vida  propia,  como  se  hace  una  obra  de 
arte.  Es  necesario  que  la  vida  de  un  hom- 
bre de  inteligencia  sea  su  obra  propia.  La 
verdadera  superioridad  está  ahí.  Precisa 
conservar,  a  toda  costa,  la  libertad  abso- 
luta ;  hasta  en  la  embriaguez.» 

Pensad  en  esto  y  no  esclavizéis  vuestra 
voluntad  a  otra  voluntad.  Sed  libre.  Haced 
que  vuestro  corazón  sienta  lo  cfue  debe 
sentir  y  no  lo  que  quiera  sentir. 
No  hagáis  estribar  la  verdadera  dicha  en 
la  posesión  de  una  criatura  humana.  El 
alma  del  hombre  es  infinita ;  su  amor  pue- 
de y  debe  extenderse  al  infinito.  No  en- 
cerréis vuestra  alma  y  vuestros  pensamien- 
tos en  un  círculo  de  hierro.  Sed  libre,  rom- 
ped todos  los  círculos ;  romped  todas  las 
cadenas ;  sed  el  amo  de  vos  mismo.  No 
apaguéis  la  llama  de  vuestro  amor ;  al  con- 
trario, avivadla,  engrandecedla.  Para  que 
no  se  circunscriba  a  un  solo  ser;  para  que 
no  sea  como  una  débil  lámpara  que  sólo 
calienta    y  alumbra    una   alcoba,    para   que 
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sea  como  un  potente  sol  que  a  todos  vi- 
vifica con  su  calor  y  con  su  luz. 

Termino  deseando  ardientemente  que  se- 
páis extraer  del  Deber  el  néctar  exquisito 
que  encierra. 

Que   la   paz   siempre   os   acompañe, 

Otto  Kellery>. 
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XXIV 


TRISTEZAS    Y  DULZURAS 

Aquella  carta,  y  otras  que  Keller  escri- 
bió a  Andrés,  fueron,  poco  a  poco,  sere- 
nando su  espíritu  y  calmando  su  ansiedad. 
Cumplía  en  gran  parte  su  deber  hacia  su 
esposa.  Lo  cumplía  con  tristeza,  con  for- 
zada voluntad ;  pero  lo  cumplía  con  el  des- 
prendimiento, con  la  hidalguía,  que  le  era 
peculiar. 

La  respetaba  y  la  hacía  respetar.  La  tra- 
taba y  la  hacía  tratar  como  a  la  señora 
de  la  c^sa.  En  las  tardes  la  llevaba  a 
pasear  al  campo  en  carretela  descubierta. 
En  las  noches  jugaba  con  ella  al  dominó, 
la  acompañaba  a  la  casa  de  su  familia  o 
daba  con  ella  largos  paseos  bajo  los  ár- 
boles  del   huerto. 

Procuraba  ponerse  al  pequeño  nivel  in- 
telectual de  ella  y  le  hablaba  como  a  una 
niña,  como  a  una  hermanita  pequeña.  Es- 
tudiaba sus  gustos  y  los  satisfacía.  Cono- 
ciendo su  predilección  por  las  gallinas  y 
por  las  palomas,  mandó  edificar  cerca  de 
la  casa  un  moderno  gallinero  y  un  bonito 
palomar ;  y  llevó  su  benevolencia  hasta  pe- 
dir a  la  capital  una  fina  colección  de  pa- 
lomas y  de  aves  de  corral. 

No  se  puede  mirar  mucho  tiempo  una 
flor,  por  humilde  que  sea,  sin  maravillarse 
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de  la  exquisita  tonalidad  de  sus  colores,  de 
la  delicada  suavidad  de  sus  pétalos,  de  la 
penetrante  dulzura  de  su  perfume.  No  se 
puede  ¡mirar  mucho  tiempo  a  una  mujer 
bonita,  sin  maravillarse  de  la  turbadora 
gracia  de  sus  formas  ;  de  la  suavidad  ater- 
ciopelada de  su  cutis  ;  de  su  exquisita  gra- 
cia femenina  ;  de  su  dulcísimo  perfume  de 
mujer. 

Andrés  encontraba  cada  día  una  gracia 
nueva  en  su  esposa.  Era  una  gracia  hu- 
milde, como  la  suave  gracia  de  una  flo- 
recita  silvestre.  Pero  aquella  gracia  unida 
a  otras  iba  destacando  una  dulcísima  per- 
sonalidad. 

Su  carácter  silencioso,  sus  actitudes  re- 
posadas, armonizaban  deliciosamente  con  el 
oro  pálido  de  sus  cabellos  y  con  la  blan- 
cura enfermiza  de  sus  mejillas. 

Rara  vez  se  atrevía  a  mirar  a  su  esposo. 
Pero,  había  en  sus  ojos,  cuando  lo  veía, 
una  expresión  maravillada,  extática.  Pare- 
cían los  ojos  de  una  santa  mirando  arro- 
bada una  celestial  aparición. 

En  aquella  pobre  niña,  ignorante  y  des- 
graciada ;  en  aquella  pobre  criatura  que 
jamás  había  sido  amada,  las  bondades  de 
Andrés  habían  despertado  un  profundo  ca- 
riño, una  profunda  gratitud. 

Y  aquel  cariño  y  aquella  gratitud  dima- 
naban de  ^lla,  como  dimana  el  perfume 
de  una  flor ;  y  envolvía  a  Andrés  en  una 
muda  y  devota  adoración. 

Así  como  un  perfume,  por  suave  que  sea, 
acaba  por  invadir  todo  lo  que  se  le  aproxi- 
ma ;  así  el  perfume  de  aquel  cariño  fué  in- 
vadiendo el  corazón  de  Andrés.  Lo  fué  lle- 
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nan'do  de  un  sentimiento  indefinible ;  de 
un  sentimiento  de  que  él  mismo  no  se  daba 
cuenta ;  de  una  sensación  tenue,  sutilísima, 
apenas  perceptible.  De  una  sensación  mís- 
tica como  una  plegaria,  cristalina  como  una 
lágrima,  deliciosa  como  un  ensueño,  blan- 
ca como  un  amanecer. 

Sentía  tristezas  y  dulzuras  de  convale- 
ciente. El  recuerdo  de  Elena  persistía,  pero 
no  lo  torturaba  ya.  La  comparación  que 
constantemente  le  sugería  la  frialdad  de 
estatua  de  Josefina  y  la  ardiente  vivaci- 
dad de  Elena,  era  cada  día  menos  pun- 
zante. El  juramento  que  había  hecho  a 
Elena  de  no  besar  jamás  a  su  esposa  em- 
pezaba a  pesarle.  He  decidido,  se  decía, 
cumplir  mi  deber  hacia  Josefina.  ¿Lo  cum- 
plo privándola  de  mis  caricias  ?  Si  mi  es- 
posa me  (quiere,  como  todo  parece  indi- 
cármelo, ¿no  es  crueldad  en  mí  tratarla 
como  a  una  hermana  ?  Si  esa  niña  bajo 
su  aparente  frialdad  tiene  sueños  de  amor, 
anhelos  de  maternidad,  ¿no  es  indigno  y 
ridículo  en  mí  cumplir  a  Elena  mi  jura- 
mento ? 

¿Quién  sugería  a  Andrés  aquellos  pen- 
samientos ?  .  ¿  Sería  el  deber  ?  ¿  Sería  un 
nuevo  amor  que  empezaba  ? 
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XXV 


NOCHE    DE    BODAS 


Una  noche  de  otoño  serena  y  tibia.  Una 
noche  en  que  ya  la  señorial  mansión  se 
hallaba  sumergida  en  el  reposo  y  en  la, 
sombra,  Andrés  se  dirigió  hacia  la  alcoba 
de  su  esposa.  Se  dirigió  hacia  ahí  sin  una 
idea  determinada,  sin  un  pensamiento  fijo. 
Se  sentía  turbado  y  calenturiento.  Una  voz 
murmuraba  dentro  de  él,  como  un  eco  le- 
jano: «Elena,  te  juro  que  no  he  dado  a 
mi  mujer  el  primer  beso ;  te  juro  que  no 
se  lo  daré  jamás,  jamás » . 

A  cada  paso  que  daba,  la  voz  era  más 
clara,  parecía  acercarse,  parecía  repetir, 
acentuándolo:     «Jamás,   jamás». 

No  obstante  Andrés  avanzaba.  Llegó  á 
la  alcoba  nupcial,  abrió  suavemente  la  puer- 
ta, entró. 

Una  lámpara,  a  media  luz,  con  abatour 
rosa,  bañaba  la  estancia  de  tenue  claridad. 
Los  contornos  de  las  cosas  se  perdían  en 
la  vaguedad  de  la  luz.  Al  fondo  se  desta- 
caba un  ancho  lecho  totalmente  cubierto 
por  amplios  velos  niveos.  Había  en  la  al- 
coba una  inmensa  paz,  un  silencio  inmenso. 
Andrés  se  detuvo  sobrecogido.  Se  sentía 
turbado  y  calenturiento.  Ya  no  oía  la  voz 
que  en  él  hablaba  como  un  eco  lejano. 
iSólo  oía  los  latidos  de  su  propio  corazón  1 


I  T-ryf^^-*^^-~fw.' 


►■^7*3?» 'I 


186 


T.   F.   DE  ISASSI 


Se  acercó  al  lecho  y  descorrió  el  velo. 

Josefina  dormía.  Dormía  castamente  cu- 
bierta con  una  sábana  de  lino.  Una  de  sus 
manitas  pálidas  reposaba  sobre  su  cora- 
zón. La  otra,  extendida  hacia  el  borde  del 
lecho,  sostenía  una  corona  de  azahares.  ¡La 
corona  de  sus  desposorios  1  ¿  Por  qué  es- 
taban ahí  aquellas  simbólicas  flores  ?  Sin 
duda  Josefina  se  había  quedado  dormida 
contemplándolas...  ¿Cuántas  veces  en  la 
soledad  de  su  alcoba  se  había  entretenido 
en  aquella  contemplación  ? 

La  virgen  dormía.  Bajo  la  luz  rosada  de 
la  lámpara  explendía  vagamente  el  oro  pá- 
lido de  sus  cabellos  y  la  blancura  mar- 
mórea  de   sus   mejillas.    Dormía... 

De  aquel  ancho  lecho,  de  aquellos  blancos 
velos,  de  aquella  pálida  virgen,  parecía  sur- 
gir un  nupcial  misterio,  un  sacro  perfume 
de  himeneo. 

Andrés  de  pie,  inmóvil  frente  al  lecho, 
la   contemplaba   absorto. 

Una  extraña  luz  se  iba  haciendo  en  su 
alma.  Le  parecía  que  por  vez  primera  la 
veía.  Le  parecía  que  aquel  rostro  dormido, 
que  aquel  cuerpo  en  reposo,  tenían  una 
expresión- nueva,  una  belleza  sobrenatural. 
Aquella  frente  inmóvil,  aquellos  párpados 
cerrados,  aquella  boca  silenciosa,  parecían 
revelarle  el  oculto  secreto  de  la  íntima  bon- 
dad, de  la  belleza  íntima  de  aquel  ser.  El 
alma  taciturna  de  aquella  virgen  parecía 
hablarle,  parecía  decirle  con  infinita  tris- 
teza:   «Yo  no  merezco  tu  abandono». 

Aquellas  dos  manitas  pálidas,  casi  diá- 
fanas, reposando  la  una  sobre  el  corazón 
y  la  otra  sobre  la  simbólica  corona,  pare- 


-^^l!:¡t?f<vT:rr.jT^^¡^_i,yjvi^jiK^vffngK 


W^^' 


NUPaAt 


187 


cían  revelarle  un  mundo  de  caricias  com- 
primidas, de  ternuras  ahogadas,  de  ensue- 
ños de  amor  acariciados  en  la  soledad  de 
aquella  alcoba. 

De  aquel  ancho  lecho,  de  aquellos  blan- 
cos velos,  de  aquella  pálida  virgen,  parecía' 
surgir  un  nupcial  misterio,  un  sacro  per- 
fume de  himeneo. 

Un  sentimiento  nuevo,  dulcísimo,  inva- 
dió el  corazón  de  Andrés.  Era  un  senti- 
miento sutilísimo  en  que  la  carne  y  el  es- 
píritu tomaban  parte ;  en  que  la  voluptuo- 
sidad y  la  devoción  se  mezclaban ;  en  que 
el  respeto  por  la  esposa,  ahogaba  la  codi- 
cia por  la  mujer. 

El  espíritu  habló  en  aquel  hombre  que 
se  decía  materialista.  Le  pareció  que  aque- 
lla alcoba  era  un  santuario ;  que  aquel  le- 
cho era  un  tabernáculo.  Y  él,  que  jamás 
había  doblegado  las  rodillas  ante  nadie,  se 
arrodilló  murmurando  palabras  de  adora- 
ción. 

Josefina  abrió  los  ojos,  vio  a  su  esposo, 
junto  a  ella.  Un  vivísimo  carmín  coloreó 
su  carita.  Llevó  rápidamente  las  manos  a 
la  sábana  y  se  cubrió  hasta  la  barbilla. 

—  ¿Quieres  darme  un  beso? — dijo  Andrés 
extendiendo  hacia  ella  los  brazos. 

La  virgen  cerró  los  ojos  y  murmuró  dul- 
cemente : 

— Soy  toda  tuya. 

En  su  actitud  y  en  su  voz  había  el  can- 
dor exquisito  con  que  una  flor  ofrenda  su 
perfume ;  la  divina  sumisión  con  que  una 
esclava  ofrenda  su  belleza  a  su  señor. 
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XXVI 


MISTERIOS 


La  vida  continuó  para  aquel  matrimo- 
nio, sin  grandes  dichas,  pero  sin  grandes 
amarguras.  Una  vida  algo  monótona,  algo 
triste  en  el  fondo. 

Aquellos  dos  seres,  a  fuerza  de  procurar 
congeniar,  congeniaban.  Pero  no  habían 
podido  llegar  a  la  suprema  meta,  a  la  di- 
cha suprema. 

Se  querían.  Pero  su  cariño  hecho  de  pie- 
dad, de  gratitud,  de  deber,  se  parecía  mu- 
cho al  cariño  fraternal.  Era  un  afecto  tran- 
quilo, reposado,  sin  las  ardientes  alegrías 
del  amor,  sin  sus  desmayos,  sin  sus  tor- 
turas,  sin   sus   celestiales  éxtasis. 

Ella,  empero,  era  más  feliz  que  él,  por- 
que su  ignorancia  y  su  corta  mentalidad, 
le  impedían  hacer  comparaciones.  Empe- 
zaba, además,  a  sentirse  madre.  Y  el  sé- 
quito de  infinitas  ternuras,  de  vagos  en- 
sueños, de  dulcísimas  melancolías,  que  trae 
aparejada  la  maternidad  embargaban  su 
alma. 

Cuando  Josefina  dio  a  luz  su  primer  hijo, 
la  abuela,  con  la  inconsciente  crueldad  de 
los  felices,  mandó  a  sus  parientes  de  Pátz- 
cuaro  una  esquela  del  bautizo. 

La  salud  muy  quebrantada  de  Elena  re- 
cibió un  golpe  tan  duro  que  su  madre,  alar- 
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mada,  hizo  que,  para  distraerse,  fuera  a 
pasar  una  temporada  a  Guadalajara  con. 
Pedro,  el  hermano  mayor,  que  allá  estaba 
establecido. 

Con  grandes  muestras  de  cariño  recibió 
Pedro  a  su  hermana.  La  colmó  de  agasa- 
jos, e  insistió  en  que  conociera  la  ciudad 
y  que  frecuentara  sus  paseos  y  sus  teatros. 

Elena  obedecía  por  complacerle,  pero  no 
sentía  la  calma  ni  el  alivio   que  buscaba. 

La  torturaba  constantemente  la  misma 
visión.  Veía  en  una  alcoba  una  mujer  ama- 
mantando a  un  niño ;  veía  a  Andrés  incli- 
narse solícito  sobre  aquellos  dos  seres.  Pero 
¿es  posible?  se  decía  casi  fuera  de  sí;  en 
la  alcoba  que  debía  ser  mía  hay  otra  mu- 
jer ;  el  hijo  que  debía  ser  mío  es  de  otra, 
lo  amamanta  otra  mujer,  lo  amamanta  otra 
mujer.  Los  besos,  el  alma,  de  Andrés,  ya 
n!o  Bon  míos.  ¿Pero  es  eso  posible  ?  ¿Pero 
es  leso  posible  ?  ¿  La  firma  de  un  juez  y 
la  bendición  de  un  sacerdote  pueden  sepa- 
rar para  sietnpre  dos  destinos  ?  Cuando  An- 
drés tme  propuso  partir  con  él  al  extranje- 
ro, fortnar  allí  nuestro  hogar,  yo  debí  haber 
aceptado.  Las  creencias  que  me  han  im- 
buido me  dicen  que  no  debí  hacerlo.  Pero 
mis  creencias  innatas,  mis  sensaciones  es- 
pontáneas, tmis  sentimientos  más  íntimos, 
me  reprochan,  me  acusan  de  haberme  sus- 
traído, por  preocupaciones,  quizás  vanas, 
a  la  ley  sagrada  del  Amor  y  de  la  Vida. 
¿Hice  bien  ?  ¿Hice  mal  ? 

Aquella  visión  y  aquellas  dudas  la  tor- 
turaban  continuamente. 

En  vano  buscaba  distracción  en  teatros 
y   paseos.    La   música   la  hacía   llorar,   las. 
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risas  le  hacían  daño.  Acabó  por  negarse 
a  salir  de  paseo,  y  buscó,  como  en  su  pue- 
blo lo  hacía,  la  compañía  de  los  desgra- 
ciados. 

Visitaba  los  hospitales  y  las  cárceles.  Se 
pasaba  horas  enteras  rodeada  de  seres  som- 
bríos y  dolorosos.  Llevaba  en  sus  visitas 
una  imitación  de  Cristo.  Leía  en  voz  alta 
algunas  líneas  y  después,  con  dulce  acento, 
explicaba  el  significado  de  ellas.  Sus  pa- 
labras caían,  como  gotas  de  bálsamo,  so- 
bre aquellos  desventurados.  Bajo  la  magia 
de  su  voz  los  enfermos  dejaban  de  que- 
jarse y  los  rostros  sombríos  de  los  presos 
se   dulcificaban. 

En  aquellos  antros  tenebrosos,  era  una 
estrella.  Entre  aquel  fango,  era  una  flor. 
En  aquella  sombría  noche,  era  la  aurora. 
En  aquel  abismo  de  dolor,  era  una  sonrisa. 

Su  cuerpo  respiraba  tanta  juventud,  su 
carita  era  tan  hermosa,  su  voz  era  tan 
dulce,  que  los  miserables,  acostumbrados 
a  ver  sus  mutuos  dolores,  sus  mutuas  feal- 
dades y  sus  mutuas  desesperaciones,  la  con- 
templaban extasiados. 

Ella  tan  triste,  ella  tan  pálida,  era  para 
ellos  la  alegría,   la  salud  y  la  vida. 

Poco  a  poco,  al  enterarse  de  los  enormes 
sufrimientos  de  otros  seres,  su  dolor  se 
empequeñecía.  Había  creído  que  sus  su- 
frimientos eran  inmensos  y  ante  otros  su- 
frimientos verdaderos  su  pena  le  parecía 
insignificante.  Al  infundir  valoi;,  lo  sentía. 
Al  aconsejar  la  resignación,  se  sentía  re- 
signada. / 

Y  ella,  que  al  entrar  a  la  sombra  se  sen- 
tía   sombría,    al    salir    se    sentía    iluminada 
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por  el  goce  interior  que  producen  las  bue- 
nas acciones. 

Y  ella  que,  al  descender  al  fondo  del  do- 
lor humano,  se  sentía  desesperada,  al  ali- 
viar  aquel   dolor   se   sentía   consolada. 

Aquellos  antros  tenebrosos,  tenían  para 
ella  resplandores.  En  aquellos  océanos  de 
dolor,  ella  encontraba  ocultas  divinas  per- 
las. En  aquellas  obscuras  conciencias,  ella 
encontraba  estrellas.  Aquellos  seres  som- 
bríos y  dolorosos  la  consolaban.  El  alma 
humana  es  así ;  tiene  esos  abismos  mis- 
teriosos. 
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ANA     ROSA 


Un  día,  acompañada  de  su  hermano,  Ele- 
na  visitó   un   orfanatorio. 

Los  niños  que  son  poesía,  que  son  amor, 
que  son  alegría,  estaban  ahí  abandonados 
por  centenares. 

Las  aventuras  callejeras  habían  dejado 
ahí   aquel   triste   sedimento. 

Elena  recorría  lentamente  el  asilo.  Esta- 
ba convulsa,  tenía  en  los  ojos  humedades  de 
llanto.  Se  sentía  presa  de  angustia  y  de 
piedad.  Aquella  alma  toda  ternura;  aquel 
cuerpo  desbordante  de  vida ;  aquella  mujer 
hecha  para  la  maternidad ;  aquel  amplio 
busto  y  aquellas  caderas  divinamente  vigo- 
rosas, sentían,  ante  el  abandono  de  tan- 
tos niños,  una  rebelión  sagrada,  una  indig- 
nación santa. 

Se  detuvo  frente  a  una  cuna.  Una  niña, 
tendiéndole  los  bracitos,   le   sonreía. 

Era  una  pequeñuela  de  seis  meses.  Una 
deliciosa  muñeca  sedosa  y  torneada.  Le 
sonreía... 

Lectora.  ¿Te  ha  sonreído  alguna  vez  un 
niño  ?  ¿  Has  comprendido  todo  lo  que  hay 
de  infinito  y  de  cielo  en  la  sonrisa  de  un 
ángel?  ¿Has  adivinado  el  misterio  pro- 
fundo que  encierran  las  miradas  divina- 
mente inconscientes  de  un  niño?    ¿Te  has. 
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deleitado  con  la  gracia  incomparable  de 
una  boquita  desdentada  que  sonríe  ense- 
ñando sus  encías  de  rosa ?  ¿Se  han  ten- 
dido hacia  ti  dos  manita=  más  lindas  y 
frágiles  que  las  manilas  de  una  muñeca?' 
Si  has  tenido  esa  dicha  y  si  eres  buena, 
fácil  te  será  adivinar  lo  que  Elena  sintió] 
ante  aquella  inesperada  y  celestial  sonrisa. 

Tomó  a  la  pequeñuela  en  los  brazos  y 
la  cubrió  de  besos. 

—  ¿Te  has  fijado,  te  has  fijado,  hermano ? 
Se  ha  sonreído  conmigo,  me  ha  echado 
sus  bracitos.  ¿Me  habrá  tomado  por  su 
madre  ?     i  Pobrecita ! 

Su  profundo  instinto  maternal  se  des- 
bordaba. La  casualidad  misteriosa  que  pre- 
side a  todas  las  acciones  de  la  vida  la  ha- 
bía puesto  frente  a  lo  que  ella  necesitaba! 
para  consolarse.  Creía  padecer  por  haber 
perdido  a  su  prometido  y,  en  realidad,  y 
sin  saberlo,  sufría  por  necesidad  de  amar. 
Su  naturaleza  ardiente,  su  temperamento 
religioso  y  exaltado,  necesitaban  un  ídolo 
a  quien  dedicarle  adoración.  Su  instinto 
maternal  era  tan  profundo  que  compren- 
día que  para  salvar  su  amor  y  su  honra, 
necesitaba  ser  madre  aunque  fuera  en  apa- 
riencia. 

Sintió,  de  pronto,  que  su  salvación,  que 
su  vuelta  a  la  vida  sería  aquella  niña.  Y, 
mirando  a  su  hermano,  con  sus  grandes 
ojos   luminosos   y  ardientes,  exclamó: 

— Yo  quiero  adoptar  a  esta  niña. 

El   hermano    se   quedó   estupefacto. 

— Vaya  una  locura — dijo  enfadado. — Deja 
a  esa  chiquilla  y  vamonos.  Vaya  un  dispa- 

13 


,¿;i..j#.a.i^'iit.j 


194 


T.    F,   DE  ISASSI 


rate.  Adoptar  a  un  niño  a  tu  edad,  cuando 
puedes   casarte  y  tener  una  docena. 

— Jamás  querré  a  ningún  hombre  para 
marido ;  ni  nadie  me  querrá  a  mí  para 
mujer.  El  disgusto  con  Andrés  fué  de  tal 
índole,  que  toda  la  gente  sospechó  que  se 
me  había  encontrado  de  una  manera  muy 
inconveniente  con  el  sacerdote.  En  un  pue- 
blo una  muchacha  de  cuya  honra  se  ha 
hablado  no  se  casa.  Yo  no  me  casaré.  Ni 
querré,  ni  podré.  Así  pues  ya  que  tanto 
me  gustan  los  niños  y  que  no  podré  ser 
una  mamá  de  veras,  quiero  ser  una  mamá 
postiza. 

— No  seas  loca,  no  seas  loca,  vamonos, 
vamonos — repetía    el    hermano. 

Elena  no  se  resolvía  a  dejar  a  la  peque- 
ñuela.  Se  sentía  atraída  hacia  ella  por  mis- 
teriosa simpatía.  ¿Cuál  será  la  causa  de 
esas  atracciones?  ¿Cuál  será  el  verdadero 
origen  de  esos  afectos  que  brotan  al  en- 
contrarse dos  seres  ?  ¿  Por  qué  aquella  mu- 
ñequita  de  seis  meses,  generalmente  hu- 
raña, sonrió  a  Elena  y  extendió  hacia  ella 
sus  bracitos  ?  ¿  Por  qué  la  virgen  ante  aque- 
lla inesperada  sonrisa  sintió  que  se  des- 
pertaba en  su  alma  un  tiernísimo  afecto 
por  aquella  criatura  ? 

Cuando  Elena  dejó  a  la  niña  en  su  cuna 
y  se  alejó,  la  pobre  criaturita  se  soltó  llo- 
rando. Elena  se  devolvió,  y  le  prometió, 
entre  miles  de  besos,  que  volvería  por  ella. 

Alejándose  ya  le  preguntó  a  la  empleada 
que  los  acompañaba: 

—  ¿Cómo  se  llama  la  chiquita? 

— Ana  Rosa. 
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—  ¿Se   conocen   a  sus   padres  ? 

— No,    es    hija    de    padres    desconocidos, 

—  ¿Quién  la  trajo  aquí? 

— No  sabemos.  Al  amanecer  la  encon- 
tramos en  la  puerta.  Recuerdo  que  estaba 
casi  muerta  de  frío,  pues  era  una  mañana 
de  invierno  y  acababa  de  nacer ;  ni  aún 
siquiera  la  habían  bañado.  Nos  supusimos 
que  pertenecía  a  alguna  persona  de  alta 
clase  porque  estaba  envuelta  en  un  finísimo 
edí^edón  de  seda.  Por  lo  demás  su  color  y 
sus  facciones  piarecen  confirmar  esa  creencia. 

Elena  escribió*  a  su  madre  solicitando  su 
permiso  para  adoptar  a  la  niña.  Varias  car- 
tas se  cambiaron  madre  e  hija.  Con  gran- 
des dificultades  logró  convencer  a  doña  Ca- 
talina   y  al    fin    el    permiso    fué    obtenido. 

Los  arreglos  con  la  administración  fue- 
ron rapidísimos,  y  una  mañana  de  prima- 
vera Ana  Rosa,  gorjeando  como  un  pájaro, 
salió  del  asilo  en  brazos  de  Elena. 

Al  día  siguiente  la  señorita  Iriarte,  su 
hermano,  la  niña  y  su  nodriza  partieron 
para   Pátzcuaro. 

Desde  aquel  momento  la  vida  de  Elena 
tuvo  un  objeto.  Su  adoración  tuvo  un  ídolo; 
y  su  espíritu  se  serenó. 

Dedicó  a  aquella  niña  todas  las  ternu- 
ras de  su  alma.  La  rodeó  de  exquisitos 
cuidados  y  de  apasionada  y  maternal  vi- 
gilancia. 

Tenía  aquel  cariño  algo  del  que  siente! 
una  chiquilla  por  su  muñeca.  Le  hacia  in- 
finidad de  trajecitos,  y  se  deleitaba  enga- 
lanájndola  y  jugando  con  ella  como  si  fuera; 
una  verdadera  rorra. 
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Leía,  sin  tortura,  las  cartas  de  Angelita, 
en  que  le  relataba  las  gracias  de  su  nieto, 
y  contestaba  relatando  a  su  vez  los  encan- 
tos de  Ana  Rosa. 

Al  saber  Andrés  que  Elena  había  adop- 
tado a  una  niña  se  conmovió  profundamen- 
te. Adivinó  que  aquella  decisión  entrañaba 
la  idea  de  no  casarse  jamás.  Le  escribió 
una  carta  tiernísima,  enviándole  para  la 
niña  una  preciosa  canastilla,  y  rogándole 
que  aceptara  para  su  hijita  adoptiva  un  re- 
galo anual  en  metálico,  que  depositaría  él 
en  un  Banco  a  su  nombre  y  que  la  niña 
retiraría  al  cumplir  dieciocho  años. 

Contestó  Elena  brevemente  aceptando  en 
nombre  de  la  niña  y  enviándole  un  retrato 
de  la  pequeñuela. 

Andrés  escribió  declarándose  enamorado 
de  la  belleza  de  Ana  Rosa,  y  suplicando 
se  le  enviara  cada  seis  meses  una  fotogra- 
fía y  se  le  permitiera  escribir  a  menudo 
para  informarse  de  ella.  Era  un  ardid  de 
él  para  hacer  consentir  a  Elena  en  escri- 
birle. El  ardid  dio  buen  resultado.  Elena 
y  Andrés  se  escribían,  a  menudo,  con  uno 
u  otro  pretexto. 

Pronto  las  cartas  dejaron  de' circunscri- 
birse únicamente  a  Ana  Rosa.  Se  desliza- 
ron, casi  sin  darse  cuenta,  a  un  estilo  ca- 
riñoso y  sentimental  que  cada  vez  fué  sien- 
do más   íntimo. 

Sus  cartas  acabaron  por  ser  para  ambos 
una  necesidad.  Se  confiaban  en  ellas  sus 
pesares,  sus  esperanzas,  todos  los  episo- 
dios de  su  vida  cuotidiana.  Estaban  im- 
pregnadas  de  melancolía.   A  su  pesar  re- 
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cordalían,  a  su  pesar  lloraban  por  un  pa- 
sado que  no  podía  renacer.  A  su  pesar 
revelaban  el  secreto  de  su  mutuo  amor 
que  era  más  profundo  y  exquisito,  cuanto, 
más  trataban  de  ocultarlo  con  los  múltiple^ 
velos  del  misterio. 

Con  infinitas  precauciones,  para  no  alar- 
mar a  Elena,  Andrés  empezó  a  solicitar  de 
ella  una  secreta  entrevista.  Ponía  por  pre- 
texto que  tenía  vivísimos  deseos  de  cono- 
cer a  la  niña  y  juraba  que  la  entrevista 
sería   enteramente    amistosa. 

Tanto  insistió,  que  Elena  cedió,  pensando 
que  era  posible  entre  ellos  la  amistad. 

Venciendo  un  sinnúmero  de  dificultades 
tuvieron  algunas  entrevistas  secretas.  Pero 
su  exaltación  fué  tan  aguda,  su  delirio  tan 
intenso,  que  Elena  azorada  y  convulsa  se 
negó  terminantemente  a  continuarlas,  com- 
prendiendo que  su  valor  se  debilitaba  y  que 
su   honor   estaba   próximo   a  naufragar. 

— Quiero  que  tu  amor  dure  mi  vida  en- 
tera— le  decía  en  una  carta, — y  desde  el 
momento  que  yo  sea  para  ti  una  mujer 
vulgar,  dejaré  de  ser  la  novia  ideal  que 
ha  ocupado  tu  mente  tanto  tiempo  y  que 
piensa   ocuparlo   tanto    tiempo   aún. 

— Volveremos  a  vernos — le  decía  en  otra 
carta — cuando  la  amistad  sea  posible  en- 
tre nosotros.  Cuando  nuestras  manos  pue- 
dan tocarse  sin  estremecerse.  Cuando  nues- 
tros labios  puedan  besarse  sin  hacemos  des- 
fallecer. Cuando  nuestras  miradas  puedan 
encontrarse  sin  que  nuestra  carne  palpite, 
sin  que  vibre  nuestra  alma,  sin  que  se 
agite   nuestro    corazón.    Volveremos   a  ver-? 
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nos  cuando  nuestros  cabellos  estén  blan- 
cos ;  cuando  nuestra  carne  haya  muerto 
para  el  amor. 

Andrés  febril,  desesperado,  casi  loco,  par- 
tió solo  para  París  y  se  entregó  con  en- 
fermizo ardor  a  todo  género  de  placeres. 
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XXVIII 


VEINTE   AÑOS    DESPUÉS 

La  vieja  morada  de  la  familia  Iriarte, 
permanecía  casi  intacta.  Doña  Catalina  y 
sus  hermanas  habían  muerto,  Pedro  y  José 
se   habían   casado.    Sofía   era   abuela. 

En  aquella  casa  demasiado  vasta,  sólo 
vivían   Elena   y  Ana    Rosa. 

Esta  última  acababa  de  cumplir  veintiún 
años,  estaba  esplendente  de  belleza,  de  gra- 
cia y  de  juventud. 

Elena  había  cumplido  cuarenta  y  seis 
años. 

El  tiempo  no  había  tenido  compasión  de 
su  belleza.  Estaba  marchita,  totalmente 
marchita.  Su  negrísimo  pelo  empezaba  a 
volverse  gris.  Las  puras  líneas  de  su  cuer- 
po habían  perdido  su  armoniosa  perfec- 
ción. Su  cutis  había  perdido  su  tersura. 
Sus  mejillas,  sus  brazos,  sus  senos,  sus  ca- 
deras, sus  formas  todas  tan  elásticas,  tan 
duras,  tan  repletas  de  vida,  tan  divinamen- 
te modeladas,  se  habían  aflojado  como  una 
cuerda  que  pierde  su  tensión ;  como  una 
fruta  que  pierde  su  jugo ;  como  una  flor 
que  pierde  su  savia.  Sus  movimientos,  tan 
llenos  antes  de  vivacidad  y  de  seductora 
arrogancia,  era  reposados,  casi  torpes.  Sólo 
conservaba  su  conversación  fácil  y  caliente 
y  sus  lindos  ojos  llenos  aún  de  inteligencia, 
de  bondad  y  de  lu,z. 
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En  toda  su  persona  había  una  marcada 
expresión  de  desencanto  y  de  fatiga.  Se 
veía  bien  que  estaba  vencida,  que  nada  es- 
peraba, ni  nada  quería  ya  de  la  vida.  En 
su  rostro  noble  y  marcliito  había  el  pro- 
fundo, el  infinito  desencanto  del  ser  que 
ha  debido  cumplir  una  misión  y  que  no 
la  ha  cumplido.  En  aquel  rostro  noble  y 
marchito  se  veía  la  honda  amargura  de 
la  mujer  que  nació  para  la  maternidad  y 
que  la  maternidad  le  fué  negada. 

Aquellas  caderas  vigorosas  habían  cadu- 
cado sin  haber  sido  consagradas  por  la 
maternidad. 

Aquel  amplio  busto  se  había  marchitado 
sin  haber  sentido  la  divina  deformación  de 
la  onda  láctea. 

En  aquel  rostro  noble  y  marchito  había 
el  dolor  incurable  de  algo  frustrado  para 
siempre.  En  aquel  sol  que  iba  lentamente 
hacia  su  ocaso  había  una  infinita  melan- 
colía. 

En  el  momento  en  que  recomenzamos 
nuestro  relato,  Elena  y  Ana  Rosa  estaban 
en  el  patio  de  su  casa ;  plácidamente  sen- 
tadas en  unos  silloncitos  de  mimbre.  Elena 
tejía.  Ana  Rosa  cantaba  mirando  a  las  go- 
londrinas que  aquel  año,  como  en  años  an- 
teriores, habían  invadido  los  corredores  de 
la  casa. 

Las  gentiles  avecitas  iban  y  venían  dili- 
gentes, bulliciosas  y  parleras.  Sus  finos 
cuerpecitos  atravesaban  como  saetas  el  azul 
espacio.  Algunas  revoloteaban  por  el  pa- 
tio, eligiendo  el  mejor  sitio  para  sus  nidos  ; 
iban  y  venían,  se  detenían,  piaban,  pare- 
cían consultarse,  parecían  dialogar,  movían 
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sus  gentiles  cabecitas  y  charloteaban  en  su 
lenguaje  de  trinos. 

Las  que  ya  estaban  fabricando  sus  nidos 
lo  hacían  con  bulliciosa  alegría,  con  infa- 
tigable actividad.  Iban  y  venían  certera- 
mente a  su  nido,  sin  la  menor  equivoca- 
ción,  sin  el  menor  titubeo. 

Ante  los  ojos  absortos  de  Ana  Rosa  el 
nido  iba  tomando  forma;  una  forma  tanto, 
más  admirable,  cuanto  que,  sin  perder  las. 
proporciones  precisas  para  el  fin  a  que  es- 
taba destinada,  era  diversa  según  la  re- 
quería el  lugar  elegido. 

No  obraban  a  ciegas,  no  tenían  indeci- 
siones, ni  tanteos,  ni  torpezas.  Parecían 
ejecutar  una  idea  premeditada,  libremente 
preconcebida. 

En  algunos  nidos  las  hembras  estaban 
ya  echadas.  Su  bulliciosa  actividad,  su  rui- 
dosa garrulería,  su  inquieto  ir  y  venir,  se 
habían  tornado  en  silencio  y  reposo.  Ellas, 
tan  ávidas  de  movimiento  y  de  luz,  per- 
manecían casi  inmóviles  en  la  semiobscuri- 
dad  del  nido. 

En  otros  nidos  se  oía  ya  el  tierno  piar 
de  los  polluelos  recién  nacidos.  La  hem- 
bra curvaba  su  fino  cuerpecito,  ahuecaba 
sus  alas,  impartiendo  delicados  cuidados  a 
sus  crías.  El  macho  iba  y  venía,  con  in- 
cansable actividad,  trayendo  para  ellos  el 
alimento.  Cuando  él  llegaba,  había  en  el 
tibio  nido  un  estremecimiento  de  regocijo. 
Los  implumes  polluelos  piaban,  movían  sus 
desnudas  alitas,  alargaban  sus  pescuecitosl 
y  abrían  desmesuradamente  sus  picos.  A 
veces  el  macho  se  detenía  en  el  borde  del 
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nido,  pavoneaba  su  gentil  cuerpecito  y  can- 
taba   satisfecho    de   su   obra. 

Había  nidos  en  que  los  polluelos,  vigo- 
rosos ya,  y  cubiertos  ya  de  plumas,  piaban 
ruidosamente,  moviéndose  inquietos  y  sa- 
liéndose fuera  del  nido.  En  este  momento 
el  macho  y  la  hembra,  en  vez  de  volar  con 
su  acostumbrada  rapidez,  hacían  lentos  y 
pequeños  vuelos  invitando  a  sus  crías  a 
seguirlos.  Elegían,  al  principio,  un  lugar 
muy  cercano  al  nido;  40  ó  50  centímetros 
a  lo  más,  y  ahí  se  iban.  En  tanto  los  po- 
lluelos abandonados  piaban  furiosamente, 
se  movían  inquietos  de  un  lado  a  otro  an- 
siando irse  con  ellos  y  no  atreviéndose  a 
lanzarse  al  vacío. 

La  hembra  y  el  macho,  alborozados  e 
inquietos,  los  llamaban,  incesantemente,  con 
insistente  piar.  Mas  los  polluelos,  palpi- 
tantes y  medrosos,  gritaban  angustiosamen- 
te, sin  atreverse  a  volar.  Los  padres  en- 
tonces iban  y  venían  repitiendo  el  vuelo 
para  que  sus  crías  los  imitaran.  Iban  y 
venían  y  se  detenían  luego  en  un  lugar 
cercano ;  y  su  piar  era  tan  amoroso,  tan 
insinuante,  que  había  en  él  algo  que  hacía 
recordar  a  los  padres  humanos  cuando  en- 
señan a  sus  hijos  a  dar  los  primeros  pasos. 
Los  medrosos  se  decidían  al  fin ;  abrían 
las  alas  y  se  lanzaban  al  lugar  en  donde 
sus  padres  los  esperaban,  i  Qué  bulliciosa 
alegría  entonces  la  de  la  alada  familia  I 
I  Qué  alegre  y  ruidoso  piar ! 

Y  continuaba  la  lección.  Los  vuelos  muy 
cortos  al  principio  se  hacían  más  y  más 
grandes.  Cuando  se  trataba  de  abarcar  el 
patio    entero,    muchas    aves    se    reunían    ^ 
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ayudar  a  los  padres  á"  enseñar  a  volar  a 
sus  crías.  Volaban  en  pequeñas  parvadas 
llevando  en  medio  a  los  pequeños.  Des- 
pués de  cada  vuelo  había  un  reposo.  Los 
vuelos  eran  cada  vez  mayores,  hasta  que, 
al  fin,  todas  las  avecitas  se  perdían  en  la 
lejanía  azul. 

—  ¿Qué  contemplas  tan  absorta? — pre- 
guntó la  solterona  a  la  jovencita. 

— Las  golondrinas,  madre.  Me  parecen 
maravillosas. 

— Todo  lo  que  existe,  hija  mía,  te  pare- 
cerá maravilloso  si  le  dedicas  tu  atención. 
Si  fuéramos  verdaderamente  atentos,  esta- 
ríamos constantemente  maravillados.  Vivi- 
mos en  lo  prodigioso,  en  lo  sublime,  pero 
no  sabemos  darnos  cuenta.  Tocamos  a  cada 
instante  lo  estupendo,  lo  milagroso.  Pero; 
entretenidos  siempre  en  vanos  pasatiempos 
no  nos  damos  cuenta. 

— Dime,  ¿tendrán  alma  las  aves?  ¿Ten- 
drán inteligencia  ? 

— Yo  no  tengo  bastante  ilustración,  hija 
mía,  para  explicarte  eso.  Algunas  veces  se 
me  ocurrió  a  mí  la  misma  pregunta  y  es- 
cribí sobre  ese  asunto  al  señor  Keller,  el 
sabio  amigo  de  quien  tantas  veces  te  he 
hablado. 

—  ¿Y  qué  le  contestó  a  usted? 

— Tal  vez  yo  no  sabría  explicártelo  bien. 
Es  mejor  que  tú  leas  su  carta.  Tráeme  la 
caja  en   que   guardo   su  correspondencia. 

Ana  Rosa  corrió  hacia  una  pieza  y  poco 
después  volvió   con  una  caja  en  la,  mano. 

La   carta   de   Otto   Keller  decía  así; 
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XXIX 


CARTA    DE    KELLER    A  ELENA 


«Señorita   Elena    Iriarte. 

Muy  estimada  amiga : 

Me  pregunta  usted  si  las  aves  tienen 
alma.  : 

Según  mi  entender  todo  lo  que  vive  tie- 
ne alma.  El  alma  es  la  vida.  En  donde 
hay  vida  hay  alma. 

Las  palabras  con  que  distinguimos  los  fe- 
nómenos de  la  manifestación,  son  pura- 
mente convencionales.  La  última  expresión 
de  todas  las  cosas  es  una  unidad  indivi- 
sible que  llega  a  nuestra  percepción  por 
medio  de  la  Conciencia,  de  la  Fuerza  y 
de  la  Materia.  Y  así  como  no  podemos 
dividir  la  Materia  porque  es  Una,  Indi- 
visible, Absoluta,  que  no  sólo  abarca  nues- 
tro mundo,  sino  el  Infinito  ;  tampoco  po- 
demos subdividir  la  Fuerza,  ni  la  Concien- 
cia, pues  son  también  absolutas,  y  no  solo 
abarcan    nuestro   mundo,    sino   el    Infinito. 

A  las  diversas  agrupaciones  de  la  Materia 
las  llamamos  con  diferentes  nombres,  para 
poderlas  distinguir,  pero  en  realidad  es  la 
misma   Materia   indivisible. 

Nos  parece  que  estamos  aislados  de  las 
personas   y  de    las    cosas    que   nos    rodean, 
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porque  nuestra  vista  sólo  está  acondicio- 
nada para  ver  la  materia  densa.  Si  nues- 
tro órgano  de  la  visión  hubiera  llegado  ya, 
como  llegará  algún  día  a  la  suprema  per- 
fección, vería  que  la  separación  de  los  cuer- 
pos es  aparente,  y  que  las  vidas  que  los 
forman  se  pasan,  compenetran  y  vibran  tan 
estrechamente  que  la  división  es  puramente 
ilusoria.  El  día  que  esta  verdad  sea  com- 
prendida, la  fraternidad  imperará,  pues 
comprenderemos  que  el  daño  que  hacemos 
a  los  demás  recaerá  irremisiblemente  sobre 
nosotros. 

Cada  organismo  es  un  microcosmos,  en 
donde  está  contenido  el  Macrocosmos.  Cuan- 
to existe  en  el  Universo  está  elaborado 
con  los  mismos  principios  fundamentales. 
La  diferencia  está  en  la  forma,  posición, 
densidad,  etc.,  en  que  la  materia  está  em- 
pleada y  en  la  dirección  y  mayor  o  menor 
actividad  de  movimiento  a  que  está  sujeta. 

Nuestro  cuerpo  está  formado  con  los  mis- 
mos principios  que  todas  las  cosas.  Si  se 
analiza  químicamente  un  ser  humano,  un 
animal  o  una  planta,  se  encuentra  que  con- 
tiene los  mismos  principios.  Así  pues  es 
un  tonto  orgullo  en  los  hombres,  creerse 
tan  diferentes  y  tan  superiores  a  todo  lo 
que  les  rodea. 

Respecto  a  la  Fuerza  es  también  una  sola 
a  la  que  damos  diversos  nombres ;  según 
el  aspecto  en  que  se  manifiesta,  según 
la  dirección  y  mayor  o  menor  rapidez  de 
sus  movimientos.  Es  así  que  la  llamamos 
luz,  calor,  electricidad,  atracción,  repulsión, 
etcétera,  siendo  una  sola  y  misma  fuerza. 

La  fuerza  que  mueve  el  ala  de  un  nios- 
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quito  es  la  misma  que  mueve  nuestro  sis- 
tema solar ;  la  misma  que  mueve  a  todos 
los  astros  que   irradian  en  la  inmensidad. 

La  misma  fuerza  que  impulsa  nuestro 
crecimiento,  abre  las  flores  y  forma  los 
astros. 

Nuestros  cuerpos  surgen  de  la  misma 
fuente  de  que  surgen  las  aves,  de  que  sur- 
gen las  flores,  de  que  surgen  los  mundos. 
Nuestras  almas  vienen  de  la  Gran  Alma 
Universal,  que  se  estremece  en  la  molé- 
cula  y  que   irradia   en   la  estrella. 

Nuestro  destino  es  estupendo.  Somos  un 
todo  con  el  Universo ;  somos  parte  inte- 
grante de  Dios.  Vivimos  en  lo  sublime.  Lo 
que  vemos  no  es  nada  junto  a  lo  que  po- 
dremos ver.  Lo  que  sabemos  no  es  nada 
junto  a  lo  que  llegaremos  a  saber.  La  di- 
vina realidad  que  en  el  porvenir  nos  es- 
pera, superará  a  nuestros  más  bellos  sue- 
ños, a  nuestros  más  altos  presentimientos. 
Somos  viajeros  del  infinito.  Vamos,  de  as- 
tro en  astro,  hacia  Dios.  ¡Dios!  ¡Dios  I 
¡Dios!  Palabra  formidable.  Misterio  es- 
tupendo. He  llegado  a  pronunciar  este 
nombre  sin  premeditarlo ;  porque  se  im- 
pone a  mi  razón ;  porque  se  impone  a  mi 
inteligencia ;  porque  no  se  puede  hablar 
de  la  Fuerza  y  de  la  Materia,  sin  mencio- 
nar ese  Misterioso  Principio  de  que  ellas 
dimanan ;  de  que  ellas  toman  conciencia 
y  vida. 

Sí,  Dios  se  impone  a  nuestra  razón.  Po- 
dremos cambiarle  nombres,  podremos  lla- 
marle Conciencia,  Suprema  Esencia,  Inte- 
ligencia. Eso  no  importa.  El  hecho  con- 
tundente  es    que    exista    un    Principio    In- 
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ligente  que  dirige  la  acción  de  la  Fuerza' 
sobre  la  Materia. 

Indebidamente  podemos  poner  en  duda 
esta  verdad ;  puesto  que  nosotros  mismos, 
que  es  donde  mejor  podemos  estudia  la  na- 
turaleza, tenemos  de  ello  la  demostración 
evidente. 

Si  nos  reconcentramos  y  nos  estudiamos 
a  nosotros  mismos,  nos  daremos  cuenta  de 
los   siguientes   e  innegables   hechos : 

Primero.  Algunos  miembros  de  nuestro 
cuerpo  se  mueven  a  nuestra  voluntad.  De 
esto  se  deduce  lógicamente  que  hay  en 
nosotros  un  principio  al  cual  está  subor- 
dinada parte  de  nuestra  fuerza.  Dichos  mo- 
vimientos son  ejecutados  con  un  fin  pre- 
concebido, de  lo  cual  se  deduce  que  el 
principio    que    los   ordenó   es    consciente. 

Segundo.  Vemos  que  nuestro  cuerpo  obra,- 
a  veces,  sin  el  mandato  de  nuestra  vo- 
luntad. Impulsado  por  una  fuerza  que  no 
podemos  controlar,  y  que  nos  domina.  Lue- 
go no  podemos  considerarnos  enteramente, 
libres,  ni  podemos  negar  que  hay  sobre 
nosotros  un  principio  más  fuerte  y  más 
consciente  que  nosotros,  puesto  que  nos  do- 
mina. 

Tercero.  Vemos  que  nuestro  cuerpo  cre- 
ce y  toma  color  y  forma  sin  que  podamos 
evitar  ni  dirigir  su  acción,  nos  damos  cuen- 
ta de  que  nuestro  corazón  palpita ;  de  que 
nuestra  sangre  circula ;  de  que  nuestro  es- 
tómago digiere.  Pero  no  podemos  dirigir 
ni  controlar  su  acción.  Nosotros  no  po- 
demos, ni  sabemos,  ordenar  sus  movimien- 
tos,   ¿quién    los   ordena? 

En   nosotros   mismos,   dentro   de  nuestrp^ 
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propio  sistema,  hay  un  principio  inteligen- 
te que  obra  independientemente  de  nues- 
tra voluntad.  Debe  sernos  superior ;  pues 
estamos  de  tal  manera  a  su  merced,  que 
le  bastaría  i  iralizar  unos  segundos  la  cir- 
culación de  nuestra  sangre,  o  detener  unos 
momentos  los  latidos  de  nuestro  corazón, 
para  que,  con  o  sin  nuestra  voluntad  dejá- 
ramos en  el  acto  de  vivir. 

Si  ese  principio  no  es  inteligente  como 
dicen  los  materialistas,  ¿por  qué  obra  tan 
inteligentemente,  y  por  qué  nos  domina  a 
nosotros  que  nos  reputamos  los  seres  más 
inteligentes  de   la  tierra  ? 

Cuarto.  Nos  damos  cuenta  de  que  nues- 
tro organismo  está  formado  por  billones 
de  moléculas,  que  nacen,  viven,  se  atraen, 
se  rechazan,  se  reproducen,  mueren,  sin 
que  nosotros  podamos  intervenir  absoluta- 
mente para  nada  en  su  vida. 

Tenemos  que  convenir  en  que  vivimos 
en  nuestro  cuerpo  como  dentro  de  una  má- 
quina complicadísima;  de  la  que  no  so- 
mos dueños ;  en  la  que  no  tenemos  abso- 
luto dominio,  y  de  la  que  desconocemos 
la  mayor  parte  de  sus  secretos  y  de  sus 
ocultos    resortes. 

Nuestro  nacimiento  y  nuestra  muerte  no 
dependen  de  nuestra  voluntad.  Luego  debe 
haber  alguna  voluntad,  superior  a  la  nues- 
tra, de  la  cual  nuestro  nacimiento  y  nues- 
tra muerte   dependan. 

En  cualquier  partícula  de  nuestra  carne, 
en  cualquier  gota  de  nuestra  sangre,  hay 
millones  de  átomos,  de  cuya  vida  no  nos 
damos  precisa  cuenta,  y  cuyo  trabajo  inte- 
ligente y  maravilloso  no  dirigimos  nosotros. 
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I  ¿Quién  coordina  y  dirige  esas  vidas,  cuyo 
I  dominio  se  nos  escapa  totalmente ;  y  en 
I  cuyo  trabajo  estupendo  y  misterioso  nues- 
tra conciencia  humana  no  toma  parte  ?' 
Puesto  que  nosotros  no  tenemos  dominio 
sobre  las  moléculas  de  nuestro  cuerpo, 
¿quién  las  forza  a  agruparse  en  determi- 
nada forma  y  a  moverse  en  determinada 
dirección  ? 

Los  materialistas  dicen  que  son  fenóme- 
nos de  la  fuerza  bruta  inconsciente  y  ciega. 
Si  así  es,  ¿por  qué  la  materia  sigue  en» 
cada  organismo  un  plan  determinado  y  en 
perfecta  relación  a  la  especie  a  que  el  or- 
ganismo pertenece  ?  ¿  Cómo  es  que  la  fuer- 
za inconsciente  puede  producir  al  hombre 
consciente  ?  ¿Se  puede  decir  que  el  prin- 
cipio fundamental  de  todas  las  cosas  es 
ciego,  después  de  contemplar  un  rato  nues- 
tro estupendo  aparato  de  visión ;  que  lo 
mismo  nos  permite  ver  lo  infinitamente  pe- 
queño que  lo  infinitamente  grande ;  que 
lo  mismo  nos  permite  contemplar  las  pal- 
pitaciones del  corazón  de  una  avecita,  que 
las  palpitaciones  de  mirladas  de  mundos 
y  de  soles  en  una  noche  estrellada  ?  ¿  Por 
medio  de  qué  inexplicable  fenómeno  la'  fuer- 
za bruta,  que  vemos  obrar  ciegamente  en 
los  elementos,  en  los  explosivos,  que  ve- 
mos doblegarse  pacientemente  a  la  voluntad 
del  hombre  que  la  sujeta  y  guía  por  me- 
dio de  aparatos  mecánicos ;  por  qué  inex- 
plicable fenómeno,  pregunto,  esa  misma 
fuerza  se  convierte  en  vitalidad  en  la  mo- 
lécula, en  sensibilidad  en  la  planta,  en  in- 
teligencia en  la  bestia,  en  pensamiento  en 

li 


IP^.-^.  "•'^5??^)  ■ 


r*  •^¡'r/rr*^''"'^/ 


210  T,   F.   DE  ISASSl 


el  hombre  ?  ¿  Quién  la  guía  a  ir  eleván- 
dose  constantemente   hacia   la   perfección  ? 

La  Inteligencia  prescide  de  tal  manera 
a  las  manifestaciones  de  la  Fuerza  y  de 
la  Materia,  que,  después  de  meditar  pro- 
fundamente en  el  origen  de  la  Vida ;  en- 
contramos que  la  Fuerza  y  la  Materia  se 
funden  totalmente  en  un  Solo  Principien 
Consciente,  Inteligente,  y  tan  profundamen- 
te misterioso,  tan  asombrosamente  estupen- 
do, que  la  mente  humana  no  encuentra, 
expresiones  para  definirlo  y  lo  sintetiza  en 
el   nombre   augusto    de   DIOS. 

De  todo  lo  que  os  he  dicho  se  deduce 
que  el  espíritu  que  anima  nuestro  cuerpo: 
es  de  la  misma  esencia ;  y  surge  de  la  mis- 
ma fuente  que  el  que  anima  a  los  anima- 
les, a  las  plantas,  a  las  montañas,  a  los 
astros,  a  todo  lo  que  existe.  A  lo  que  nos 
parece  vivo  y  a  lo  que  nos  parece  muerto. 
A  todo  lo  que  vemos  y  a  lo  que  nos  es 
invisible. 

No  hay  nada  en  donde  no  irradie  la  Di- 
vinidad. Esta  Divinidad  se  manifiesta  más 
o  menos  vigorosamente,  según  el  mayor 
o  menor  grado  de  evolución  del  objeto  que 
la  contiene. 

Algunos  creen  que  es  un  disparate  decir 
que  la  Divinidad  irradia  en  las  rocas,  en 
las  montañas ;  en  lo  que  el  hombre  llama 
materia  inerte.  Nosotros,  los  que  todavía 
hace  algunos  años  no  sabíamos  que  nuestra 
sangre  circulaba ;  nosotros,  los  que  toda- 
vía a  mediados  del  siglo  pasado  no  sa- 
bíamos que  existían  los  microbios,  ni  nos 
dábamos  cuenta  de  que  iban  millares  de 
vidas    en    nuestro    aliento,   qué    cuenta   po- 
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demos  aún  darnos  del  secreto  de  las  rocas, 
de  la  vitalidad  íntima  de  la  materia  que 
llamamos  inerte. 

La  imperfección  de  nuestros  medios  de 
percepción  es  la  que  nos  hace  ver  inerte 
a  la  materia.  Recordemos  que  hasta  que 
no  conocimos  el  microscopio,  ignoramos  la 
extraordinaria  vitalidad  de  un  cadáver ;  ig- 
noramos que,  en  los  cuerpos  que  llamamos 
muertos,  las  vidas  se  multiplican  de  una 
manera  pasmosa. 

A  nosotros  no  nos  es  dable  ver  más  que 
una  parte  insignificante  de  la  manifesta- 
ción. 

Tal  vez  la  relación  que  hay  entre  nues- 
tra personalidad  consciente  y  una  de  las 
moléculas  que  forman  nuestro  cuerpo,  haya 
entre  nosotros  y  otros  seres  de  quien  sin 
darnos  cuenta  formemos  el  organismo.  Qui- 
zás la  muerte  y  el  nacimiento  de  los  seres 
humanos  obedezca  a  las  necesidades  de  re- 
novación de  ese  magno  organismo.  Que 
estará  sujeto  sin  duda  a  la  ley  universal 
de  la  evolución.  Quizás  nuestro  progreso: 
corresponda  al  progreso  de  él.  Quizás  nues- 
tras grandes  pestes  y  nuestras  grandes  gue- 
rras sean  determinadas  por  una  necesidad 
o  enfermedad  de  ese  organismo  que  tal 
vez  formamos  sin  darnos  cuenta  que  la 
que  se  dan  de  nuestra  existencia  las  mo- 
léculas que  forman  nuestros  cuerpos.  Po- 
sible es  que,  todo  lo  que  nos  es  dable  ver, 
forme  parte  de  ese  organismo.  Probable 
es  que  nosotros,  los  que  nos  titulamos  re- 
yes de  la  creación,  no  seamos  más  que 
parte  integrante  de  la  masa  cerebral  de 
algún  dios.  .  .    .  ^ 
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La  escala  ascendente  y  descendente  de 
la  manifestación  es  tan  infinita  y  tan  pro- 
digiosa que,  descendiendo  de  nuestra  idea 
anterior,  puede  afirmarse,  cuando  menos, 
que  la  diferencia  que  hay  entre  la  hor- 
miga y  el  hombre,  pueda  haberla  entre  el 
hombre  y  otros  seres.  De  los  cuales  nuestra 
insignificancia   nos    impida   darnos    cuenta. 

Quizás  de  la  misma  manera  que  la  hor- 
miga pasa  junto  a  nuestro  cuerpo,  creyén- 
donos, tal  vez,  una  montaña,  de  la  misma 
manera  que  la  hormiga  no  pueda  darse 
cuenta  de  nuestra  individualidad,  de  nues- 
tra inteligencia,  de  nuestros  ideales,  así 
quizás  nosotros  pasemos  cerca  de  otros  se- 
res que  nos  sean  tan  infinitamente  supe- 
riores que  no  podamos  darnos  cuenta  de 
su  existencia.  Como  la  hormiga  no  puede 
dársela  de  nosotros.  Y  así  como  nosotros 
nos  divertimos  mirando  los  esfuerzos  de 
una  hormiga  para  transportar  una  arenita, 
así  ellos  se  divertirán  viendo  nuestros  fe- 
rrocarriles y  nuestros  aeroplanos. 

Y  esos  seres  que,  al  sernos  infinitamente 
superiores,  tienen  que  ser  infinitamente  más 
religiosos  que  nosotros,  se  maravillarán  al 
ver  las  necedades  en  que  incurrimos.  Pues 
hay  hombres  que  se  creen  sabios  y  que 
niegan  la  existencia  de  un  Principio  In- 
teligente. No  obstante  que  la  inteligencia 
de  ellos  debe  de  haberles  venido  de  al- 
guna parte.  Fácil  es  suponer  que  si  el  hom- 
bre, a  pesar  de  su  inteligencia,  no  puede 
hacer  más  que  toscas  copias  de  la  natura- 
leza ;  hay  sobre  el  hombre  una  inteligen- 
cia que  le  es  superior.  ]  Cuántos  ensayos, 
cuántas  vidas,  cuántos  años,  ha  necesitado 
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el  hombre  para  imitar  torpemente  el  vuelo 
de  las  aves  I  Puesto  que  el  aparato  que  el 
hombre  ha  fabricado  está  en  uso  en  la 
naturaleza  desde  muchísimo  antes  que  él 
lo  ideara ;  justo  es  convenir  que  hay  una 
inteligencia  superior  a  la  suya ;  justo  es 
convenir  que  sobre  el  artífice  humano  está 
el  Artífice  Divino ;  que  sobre  el  pensa- 
miento del  hombre  está  el  pensamiento  de 
Dios. 

Deseando  que  el  pobre  rayo  de  luz  que 
mi  inteligencia  proyecta  sobre  la  obscura 
noche  que  nos  rodea  os  sirva  de  algo,  soy 
como    siempre    vuestro    devoto 

Otto  Kellery>. 
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LOS    RAZONAMIENTOS    DE    ANA    ROSA 

Cuando  Ana  Rosa  hubo  terminado  de 
leer  la  carta  de  Herr  Otto  Keller,  exclamó: 

—  i  Me  gusta  mucho  esa  carta !  Déjamela, 
como  has  hecho  con  las  otras,  algunos  días 
para   estudiarla. 

— Guárdala    pues — dijo    Elena. 

—  ¿Por  qué  no  me  la  habías  enseñado 
antes  ? 

— He  querido  dártelas  a  conocer  gradual- 
mente, tal  como  a  mí  me  fueron  escritas. 
La  demasiada  luz  deslumhra,  cuando  se 
muestra  de  improviso.  Todavía  quedan  al- 
gunas  que   algún   día   leerás. 

—  ¿  Cuándo  ? 

— Cuando   seas   capaz  de  comprenderlas. 

— Dime,  ¿hay  quién  ponga  en  duda  que 
los  animales  piensan  y  que  las  plantas 
sienten  ? 

— Sí,  hija  mía,  muchos  hay  que  lo  dudan 
y  muchos  más  aún  que  lo  niegan  abso- 
lutamente. 

— Esas  personas  no  habrán  observado, 
creo  yo,  a  las  flores  y  a  los  animales,  pues 
si  lo  hubieran  hecho  no  podrían  negarles 
la  facultad  de  sentir  y  de  pensar. 

Si  los  animales  no  tienen  pensamiento, 
ni  voluntad,  ni  inteligencia,  ¿cómo  expli- 
car  la   perfección   prodigiosa   conque   tra- 
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bajan  las  abejas  ?  Es  imposible  comprender; 
que  sin  esos  atributos,  pueden  distinguir 
las  flores  venenosas  de  las  que  no  lo  son, 
ni  puedan  comprender  cuál  es  la  celdilla 
que  encierra  a  la  reina  madre,  ni  sepan 
darle  diferente  alimentación  que  a  las  obre- 
ras. ¿Cómo  podrían  sin  esos  atributos,  fa- 
bricar el  panal  con  la  perfección  que  lo 
hacen,  sin  perder  sus  exactas  medidas,  sin 
cometer  el  menor  error  ?  En  los  colmena- 
res que  tenemos  en  el  huerto,  he  obser- 
vado cosas  maravillosas.  ¿Te  acuerdas  de 
aquel  día  que  las  abejas  se  negaban  a 
entrar  a  su  caja  y  que  volaban  alocadas 
y  ansiosas  de  un  lado  a  otro?  ¿Te  acuer- 
das que  inquiriendo  la  causa  encontramos 
a  la  reina  madre  oculta  en  un  cercano, 
lugar  ?  ! 

— Sí,   sí,   lo   recuerdo — dijo  Elena. 

— La  metimos  a  la  caja  y  todas  las  abe- 
jas la  siguieron,  pero  un  momento  después 
volvieron  a  salirse  todas,  examiné  enton- 
ces la  caja  y  encontré  dentro  un  feo  ani- 
malucho ;  lo  saqué,  y  al  instante  volvie- 
ron a  su  caja  todas  las  abejas.  ¿A  qué  fa- 
cultad atribuirán  este  hecho  los  que  le  nie- 
gan la  inteligencia  a  los  animales  ?  [  Y  las 
golondrinas!  Si  no  piensan,  ¿cómo  saben¡ 
que  deben  emigrar  ?  ¿  Cómo  comprenden 
qué  lugares  son  cálidos  y  les  convienen? 
¿  Por  qué  no  se  equivocan  y  se  van  a  paí- 
ses fríos  ?  Nosotros,  sin  previos  estudios 
y  sin  previas  informaciones,  no  sabríamos 
de  qué  lugares  nos  convendría  el  clima. 
Si  no  piensan,  ¿cómo  es  que  eligen  tan; 
apropiadamente  el  lugar  para  sus  nidos? 
¿Cómo   es    que    fabrican    éstos    con    taní^i 
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perfección?  Yo  he  visto  que  algunas  go- 
londrinas hacen  sus  nidos  de  lodo  y  otras 
de  briznas,  según  conviene  mejor  al  lugar 
elegido.  ¿A  qué  atribuir  esto?  Se  dan  cuen- 
ta de  las  distancias  pues  hacen  su  nido 
del  tamaño  necesario.  Se  dan  cuenta  de 
que  van  a  ser  madres,  y  del  tiempo  en  que 
lo  serán  pues  terminan  sus  nidos  en  los 
momentos  en  que  les  es  necesario.  ¿A  qué 
se  debe  esa  previsión,  esa  relación,  entre 
la  necesidad  y  la  acción  ?  ¿  Por  qué  se 
echan  en  el  nido  en  el  momento  de  poner 
sus  huevos  ?  Si  fueran  inconscientes  los 
pondrían  en  cualquier  parte  y  los  abando- 
narían. ¿Cómo  se  dan  cuenta  de  que  de- 
ben estar  echadas  determinado  tiempo?  ¿A 
qué  se  debe  que  el  macho  comprenda  que 
debe  alimentar  a  su  familia  y  lo  haga  con 
tanta  actividad  y  solicitud  ?  ¿  Cómo  es  que 
comprenden  y  cum.plen  su  decir  hacia  sus 
hijos  mejor  que  muchos  padres  humanos  ? 
Ya  ves  lo  que  conmigo  hicieron  mis  pa- 
dres. I  Me  abandonaron  I  Pudieron  supo- 
ner que  su  abandono  me  causaría  la  muer- 
te y  nada  les  importó.  Los  animales  que 
creemos  tan  inferiores  a  nosotros  no  hacen 
eso  con  sus  hijos.  Todas  las  hembras,  has- 
ta las  más  repugnantes  como  las  marranas, 
revelan  un  profundo   instinto  maternal. 

Escucha,  escucha — dijo  Ana  Rosa,  inte- 
rrumpiéndose al  oir  el  concierto  que  daban 
en  sus  jaulas  los  zenzontles,  los  ruiseñores, 
los  clarines  de  la  selva. — Escucha,  escucha. 
Fíjate  como  aquel  zenzontle  canta  los  so- 
nesitos  que  yo  le  he  enseñado.  Debe  te- 
ner oído  cuando  los  ha  aprendido  y  memo- 
ria cuando  los  repite. 
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— Dices  muy  bien — murimüró  Elena. 

— Y  que  la  memoria  ¿no  es  una  de  las' 
facultades  del  intelecto ;  no  es  una  de  las 
ramificaciones  del  pensamiento  ? 

— Por  supuesto  que  sí — dijo  Elena. 

— Yo  estoy  de  acuerdo  con  tu  sabio 
amigo.  Los  animales  vienen  de  la  misma 
fuente  que  nosotros,  tienen  los  mismos  prin- 
cipios físicos  y  espirituales  que  nosotros. 
Tienen  cerebro,  vista,  olfato,  tacto,  oído, 
gusto.  Puesto  que  reciben  las  impresiones 
de  la  vida  exterior  por  sentidos  iguales  a 
los  nuestros,  y  en  ocasiones  mucho  más 
desarrollados  a  los  nuestros,  no  hay  razón 
para    creernos    absolutamente   distintos. 

Ellos  son  como  nosotros  susceptibles  de 
sentir  amor,  celos,  odio,  cólera,  alegría,  te- 
mor, predilecciones.  ¿Cómo  explicar  que 
tengan  estas  facultades  si  les  negamos  un 
cerebro  semejante  al  nuestro  ?  Su  máquina 
de  pensar  será  muy  inferior  a  la  nuestra 
y  sus  pensamientos  serán  infinitamente  imás 
reducidos  que  los  nuestros ;  pero  eso  no 
quiere  decir  que  no  piensen  del  todo.  Eso 
me  parece  tan  injusto  como  si  se  afirmara 
que  los  salvajes  no  tienen  la  facultad  de 
pensar  porque  entre  sus  cortos  pensamien- 
tos y  los  de  un  sabio  media  un  abismo. 
El  salvaje  no  podrá  pensar  todo  lo  que 
piensa  el  sabio,  pero  eso  no  quiere  decir 
que  no  piensen  del  todo.  Pues  eso  digo 
yo  de  los  animales,  no  podrán  pensar  lo 
que  nosotros  pensamos,  pero  eso  no  quiere 
decir  que  no  piensen  del  todo.  Estas  ideas, 
que  he  tomado  en  los  libros  que  el  señor 
Keller  nos  envía,  me  hacen  ver  a  los  ani- 
males como  a  hermanos  inferiores  y  retra- 
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sados  a  quienes  debemos  compadecer.  Yo 
creo  lo  que  dice  tu  sabio  amigo  que  hay 
seres  infinitamente  superiores  a  nosotros, 
i  Quién  sabe  si  para  esos  seres  seamos  ani- 
males inferiores  I  ¡  Quién  sabe  si  ellos  pon- 
gan en  duda  si  nosotros  pensamos  o  no, 
al  ver,  tan  a  menudo,  a  los  hombres  ma- 
tándose los  unos  a  los  otros,  por  conseguir 
bienes  enteramente  materiales.  ¿Pero  qué 
sucede  ?  ¿  No  me  escuchas  ?  ¿  Por  qué  no 
me   contestas  ? 

Elena   dijo   dulcemente : 

— Sí,  te  escucho.  ¿Cómo  no  había  de  es- 
cucharte ?  No  te  respondo  por  no  inte- 
rrumpir tus  pensamientos,  i  Me  agrada  tan- 
to ver  que  piensas,  que  razonas,  que  di- 
ciernes !  ¡  Mi  mayor  orgullo  es  haberte  en- 
señado a  pensar,  a  resolver  por  ti  misma 
los  problemas  pequeños  o  grandes  que  se 
te  presenten  en  la  vida !  — Hizo  una  pausa 
y  luego  añadió  con  honda  melancolía :  — Si 
yo  a  tu  edad  hubiera  sabido  emplear  mi 
inteligencia.  Si  no  hubiera  sujetado  mi  ra- 
zón a  otra  razón  y  mi  conciencia  a  otra 
conciencia,  no  habría  llorado,  como  lloro, 
el  naufragio  de  todos  mis  sueños,  la  ruina 
de  toda  mi  vida. 

— Dime.  ¿Qué  página  fué  esa  de  tu  his- 
toria a  la  que,  tan  a  menudo  y  con  tanta 
amargura,  te  refieres  ? 

— Algún  día  lo  sabrás — murmuró  la  sol- 
terona, i 

— Se  trata  de  un  amor...    ¿Verdad? 

— Sí...  De  un  amor... 

—  ¿De  un  amor  que  no  fué  correspon- 
dido...? I 
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— No,  hija  mía,  de  un  amor  inmenso, 
correspondido  por  un  inmenso  amor. 

—  ¿Por  qué  entonces  te  quedaste  soltera? 
— preguntó  la  joven. 

— Hubo  un  disgusto,  escribí  una  carta 
con  la  que  todo  se  habría  arreglado.  Pero 
en  vez  de  enviarla,  como  mi  corazón  y  mi 
razón  me  lo  indicaban,  fui  a  pedir  consejo 
a  una  persona,  quien  me  ordenó  que  rom- 
piera la  carta. 

— Y  esa  persona  ¿era  tu  padre  o  tu  ma- 
dre?— preguntó  la  niña. 

— No,  era  un  sacerdote. 

Hubo  un  largo  silencio.  Elena  suspiró 
hondamente  y  añadió : 

— Esa  amarga  experiencia  me  hizo  com- 
prender que  debemos  sujetar  nuestras  de- 
cisiones a  nuestra  propia  conciencia  y  no, 
al  criterio  de  ninguna  persona,  aunque  esa- 
persona  sea  un  sacerdote. 
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XXXI 


PENOSO   DESPERTAR 

Una  mañana  tocaron  a  la  puerta.  Ana 
Rosa  corrió  a  abrir. 

En  el  dintel  estaba  un  caballero.  Sa- 
ludó con  exquisita  cortesía  y  preguntó  si 
ahí  vivía  la  señorita  Elena  Iriarte. 

— Sí,  sí,  señor,  aquí  vive.  Tenga  usted 
la  bondad  de  pasar — contestó  Ana  Rosa. 

Precedido  por  la  doncella,  el  caballero 
entró  a  la  sala. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  sentarse. 
Voy  a  llamarla — dijo  la  joven  y  salió. 

Momentos  después  entró  Elena.  El  ca- 
ballero avanzó  hacia  ella;  contestó  afec- 
tuosamente a  su  saludo  y  le  preguntó  son- 
riendo : 

—  ¿No  se  acuerda  usted  de  mí,  señorita? 

La  solterona  palideció  intensamente.  Aque- 
lla voz,  aquellas  facciones,  aquel  pelo  cas- 
taño de  tonos  cobrizos,  avivaron  de  golpe 
una  visión  que  ella  llevaba  en  la  mente, 
y  que  los  años  empezaban  a  volver  confusa. 
Y,  ante  aquel  joven,  la  imagen  borrosa  re- 
surgía de  pronto  tan  lozana,  tan  rediviva 
que  Elena  se  quedó  absorta. 

El  joven  sonreía. 

—  ¿Qué  dice  usted,  señorita,  no  se  acuer- 
da de  mí? 
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La  solterona  hizo  un  esfuerzo  penoso,  co- 
mo el  que  en  sueños  ve  una  visión  muy 
bella  y  se  siente  obligado  a  desvanecerla, 
despertando. 

— Se  parece  usted  mucho  al  señor  don 
Andrés  Fernández  de  Lara,  ¿es  usted  aca- 
so su...  ? 

— Su  hijo — interrumpió  el  joven  con  ve- 
hemencia. 

—  I  Su  hijo,  su  hijo  I  — exclamó  Elena  con 
un  acento  indescriptible. 

— Sí,  su  hijo  Carlos. 

—  ¡  Ah  Carlos  !  ¡  Es  usted  Carlos,  Carli- 
tos  !  — dijo  atropelladamente  Elena,  y,  aho- 
gándose de  alegría  y  de  emoción,  lo  es- 
trechó entre  sus  brazos. —  ¡Qué  alegría,  qué 
alegría  tan  grande  ine  reservaba'  el  destino 
para  este  día  !  ¡  Ya  lo  creo  que  me  acuerdo 
de  usted  I  ¡Cómo  no  había  de  acordarme  ! 
Su  recuerdo  se  liga  con  una  infinidad  de 
recuerdos  que  me  son  muy  caros.  ¡Dios 
mío  I  Si  debí  reconocerlo  en  el  acto.  ¡Se 
parece  usted  tanto  a  él  I  digo,  al  señor  su 
padre. 

El  joven  dijo: 

— Me  parezco  muy  poco.  Ciertamente  mis 
facciones  recuerdan  las  suyas,  y  el  color 
de  mis  ojos  recuerda  el  color  de  los  suyos. 
I  Pero  qué  diferencia  en  todo  lo  demás  I ! 
El  debe  haber  tenido  una  bellísima  y  arro- 
gante presencia,  pues  a  pesar  de  su  edad' 
y  de  su  enfermedad... 

—  ¿  Sigue  enfermo  ?  — interrumpió  Elena 
anhelante. 

— Sí,  señorita,  desgraciadamente  sigue 
muy  enfermo. 

—  ¿Pero  qué  es  pues  lo  que  tiene?  Des- 
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de  hace  muchos  años  me  venía  diciendo  en 
sus  cartas  que  no  se  sentía  bien  de  salud. 
Me  aseguraba  que  se  trataba  de  un  reuma- 
tismo muy  rebelde.  Hace  ocho  meses  poco 
m.ás  o  menos,  recibí  su  última  carta.  Era 
muy  breve.  Su  letra  era  casi  ininteligible. 
Creí  que  el  reumatismo  le  había  pasado  a 
las   manos.    He   estado   muy   inquieta. 

— Durante  muchos  años  pudimos  enga- 
ñarle y  hacerle  creer  que  tenía  reumatis- 
mo. Pero,  desgraciadamente,  un  médico  le 
dijo  la  terrible  verdad. 

—  ¿Qué  es,  pues,  lo  que  tiene? — preguntó 
Elena  ansiosamente. 

— Ataxia  locomotriz.  Una  enfermedad  es- 
pantosa,  incurable,   necesariamente  mortal. 

—  I  Incurable  !  i  Mortal !  — murmuró  Ele- 
na  sordamente. 

— No  tiene  usted  idea  de  lo  que  mi  pobre 
pabre  ha  sufrido  moralmente,  al  irse  sin- 
tiendo  quedar  paralítico. 

—  1  Paralítico  !  ¡  Paralítico  !  —  exclamó 
Elena  con   suprema   angustia. 

— Sí — dijo  Carlos, — paralítico.  Hay  en  la 
vida  ironías  horriblemente  trágicas.  ¡El  tan 
activo  estar  para  siempre  encadenado  I 
Mientras  pudo  andar,  aunque  lo  hacía  con 
creciente  dificultad,  no  se  desalentó,  no 
perdió  su  energía.  Pero  desde  hace  algún 
tiempo  que,  a  pesar  de  enormes  esfuerzos, 
le  fué  imposible  ponerse  en  pie,  ha  caído 
en  un  abatimiento  espantoso.  Es  por  esto 
que  he  venido  a  molestarla.  Mi  padre  nos 
dice  muy  a  menudo  que  tiene  ganas  de 
verla  a  usted  y  a  la  niña  que  adoptó.  Re- 
pite frecuentemente  que  toca  usted  muy 
bien  el  piano,  que  le  serviría  de  distracción, 
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quizás  de  alivio  oiría  tocar.  Como  no  sa- 
bemos negarle  nada  he  venido  en  nombre 
de  él,  de  mi  madrastra  y  en  el  mío  propio, 
a  suplicarle  que  se  digne  pasar  con  nos- 
otros una  temporada.  Supongo  que  no  se 
negará  usted  a  dar  a  mi  padre  esta  última 
satisfacción. 

Elena  no  pudo  responder.  Hasta  aquel 
instante  ella  había  esperado.  ^Qué?  No 
lo  sabía  a  punto  fijo,  pero  esperaba.  Le 
parecía  que  los  años  no  habían  hecho  en 
ella  estragos  irremediables.  Le  parecía  que 
Andrés  estaría  casi  igual  a  la  imagen  que 
de  él  llevaba  en  la  mente.  Esperaba  un 
milagro.  Creía  que,  el  día  menos  pensado, 
Andrés  quedaría  libre.  Que  la  vida  le  re- 
servaba aún  instantes  tanto  más  dulces, 
cuanto  más  habían  sido  esperados.  En  to- 
das las  cartas  de  ella  y  de  él  ;  porque  en  los 
veinte  años  transcurridos  a  menudo  se  ha- 
bían escrito,  dejaban  claramente  traslucir 
el  mismo  persistente  ensueño.  Y  ahora,  de 
pronto,  se  sentía  bruscamente  despertar. 
I  Andrés  estaba  paralítico,  desahuciado ! 
1  Iba  pues  a  morir  I  Todo  el  viejo  castillo 
de  sus  ilusiones  penosamente  conservado 
se  vino  abajo.  A  su  alrededor  sólo  vio 
ruinas,  desolación,  sombras  y  un  espectro 
espantoso:    la   muerte. 

—  ¿Ira  usted,  verdad  ?  — preguntó  el  joven. 

— Sí,  iré,  iré  cuanto  antes — respondió  Ele- 
na con  esfuerzo.  Las  lágrimas  la  ahogaban. 

— No  se  aflija  usted  así — dijo  Carlos  no- 
tando su  pena.— Tengamos  fe.  Sobre  la  sa- 
biduría de  los  médicos,  está  la  sabiduría 
de  la  Naturaleza.  Lo  que  los  hombres  no 
pueden   hacer,    lo    puede    hacer   Dios.    He 
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conocido  personas  desahucia'das,  que  han 
vivido  muchos  más  años  que  los  médicos 
que  las  desahuciaron. 

—  I  Paralítico  !  i  Paralítico  !  —  murmuró 
Elena  con  la  voz  apagada  y  angustiosa  de 
quien  habla  en  medio  de  una  horrorosa 
pesadilla. 


...rsazüiHa:;.^:;-; 


^^"-'W^:'Jl«4í''-.*&»Wj5?V<J!TV-'.'T*V;;'W'^ 


IC*^?^' 


NUPCIAL 


225 


XXXII 


RECUERDOS  INDELEBLES 

Pocos  días  después  partieron  para  la  ha- 
cienda del  señor  Fernández  de  Lara. 

Carlos  y  Ana  Rosa,  sentados  en  el  mis- 
mo asiento,  charlaban.  Con  juvenil  alegría 
se  cambiaban  impresiones,  ideas,  pensa- 
mientos, ensueños.  Su  juventud  irradiaba 
en  sus  ojos.  Su  alegría  de  vivir  se  desbor- 
daba en  un  límpido  torrente  de  venturosas 
frases  y  de  musicales  carcajadas.  Las  co- 
sas más  insignificantes  dichas  por  el  unO| 
o  la  otra,  tenían  para  ellos  un  sentido  pro- 
fundo. 

El  sol  entraba,  a  menudo,  por  la  venta- 
nilla y  los  bañaba  de  luz.  Estaban  esplen- 
dentes de  juventud.  La  fe  en  el  porvenifi 
irradiaba  en  sus  ojos.  Un  mutuo  cariño  que 
nacía,  y  del  que  ellos  no  se  daban  aún, 
cuenta,  parecía  envolverlos  en  una  nube, 
sonrosada.  De  vez  en  cuando  se  veían  en' 
los  ojos  y  se  sonreían.  Sus  miradas  eran; 
límpidas  y  serenas,  como  de  seres  'que  nada 
tenían  que  reprocharse,  como  de  seres  que 
nada  tenían  que  ocultar. 

Elena,  en  tanto,  sentada  frente  a  ellos, 
soñaba  despierta.  Le  parecía  verse  llena 
de  gracia  y  de  juventud^  viajando  en  un 
tren  como  aquel,  al  lado  de  su  prometido. 

15 
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La  imagen  de  Andrés  resurgía  en  su  men- 
te. Lo  veía  tal  como  había  sido.  Con  sus 
ojos  ardientes ;  con  sus  labios  turbadora- 
mente  sensuales ;  con  su  altanera  cabeza 
arrogante  como  la  de  un  león  ;  con  su  cue- 
llo hercúleo,  bajo  cuya  blanquísima  epider- 
mis circulaba  tanta  y  tan  poderosa  sangre 
que  lo  teñía  de  rojo.  Le  parecía  oirlo  ha- 
blar, con  aquella  voz  de  tonos  graves  y  ca- 
lientes, con  que  la  hacía  desfallecer. 

Todo  resurgía.  Sus  primeras  ilusiones,  sus 
primeros  ensueños,  las  primeras  alegrías 
,  de  su  cariño,  sus  primeras  torturas.  Le 
parecía  volver  a  vivir  aquellos  instantes  vi- 
vidos en  la  biblioteca  cuando  él,  enloque- 
cido y  calenturiento,  la  estrechó  en  sus  bra- 
zos. Recordaba  su  visita  al  Tepeyac.  La  fe 
sincera,  inmensa,  con  que  aquella  tarde  ha- 
bía rezado.  Todo,  todo,  pasaba  por  su  men- 
te. La  quiebra,  inesperada,  brutal.  Los  días 
de  espera,  eternos  como  siglos.  La  tremen- 
da noticia  del  matrimonio  de  su  prome- 
tido. Su  agonía  mortal,  inmensa,  indecible, 
sin  nombre. 

Recordaba  la  entrevista  en  Tzintzintzan. 
Veía  de  nuevo  el  cementerio,  la  barca,  el 
lago,  el  cielo.  Le  parecía  sentir  aún  en 
su  cara  la  aspereza  del  traje  de  él,  cuando 
ella,  vencida  por  el  dolor,  se  había  recli- 
nado en  su  hombro.  Sentía  de  nuevo  el 
calor  de  aquellas  manos.  Le  parecía  sen- 
tir aún  el  sabor  del  ardiente  y  desolado, 
beso  en  que  fundieron  su  supremo  adiós. 
Le  parecía  volverlo  a  ver  en  su  actitud  de 
suprema  imploración,  cuando  ella  se  diri- 
gía  al   tranvía   que   debía   conducirla   a  sil 
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casa  y  lo  dejaba  desesperado,  solo,  en  me- 
dio de  la  noche  impasible. 

Recordaba,  ya  sin  bochorno  y  sin  remor- 
dimiento, las  citas  que  con  él  había  tenido. 
La  lucha  heroica,  desesperada,  con  que  lo- 
gró salir  pura,  en  medio  del  fuego  devas- 
tador en  que  él  la  envolvía.  ¡Ah,  qué  vi- 
goroso era  él  entonces !  ¡  Cómo  la  anona- 
daba entre  sus  brazos !  i  Qué  desespera- 
ción la  suya  ante  su  resistencia  1  Y,  ahora 
que  todo  lo  veía  perdido,  irrealizable ;  aho- 
ra que  aquel  titán  había  sido  derrumbado, 
que  aquella  divinidad  había  caducado,  que 
aquel  potente  ardor  había  muerto,  su  alma 
se  lamentaba  con  un  lento  y  desolado  lloro. 
Sentía  remordimientos  de  no  haber  tenido' 
la  suprema  abnegación  de  ofrendarse.  Le 
parecía  que  había  pecado  contra  la  vida, 
contra  la  naturaleza,  contra  Dios. 

Mi  vida  ha  sido  inútil,  se  decía  con  honda 
amargura.  Pude  conocer  la  suprema  ven- 
tura y  sólo  conocí  la  suprema  desesperación. 
Pude  ser  madre  y  sólo  soy  una  pobre  sol- 
terona,   caduca,    desolada,    inservible. 

—  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  tienes? — exclamó, 
de  pronto,  Ana  Rosa  viendo  que  la  cara  de 
Elena   se   demudaba    y  se   contraía. 

— Nada — dijo   la   solterona   con  esfuerzo. 

—  I  Cómo  nada,  si  hay  en  tu  rostro  una 
inmensa  desolación,  una  inmensa  desespe- 
ranza I    ¿  Qué  te  pasa,  qué  te  pasa  ? 

— He  perdido  la  vida — dijo  Elena.  No 
pudo  decir  más.  Una  horrible  mueca  con- 
vulsionó su  cara.  Su  ser  entero  se  agitó 
bajo  convulsiones  espasmódicas. 

Carlos,  Ana  Rosa  y  algunos  pasajeros  cq- 
rrieron  a  atenderla. 
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Un  joven  que  se  la  echaba  de  hombre 
de  mundo,  le  dijo,  riéndose,  a  un  compa- 
ñero de  viaje: 

— Es  una  solterona  histérica ;  no  le  que- 
pa a  usted  duda. 

Se  atusó  el  bigote  y  siguió  con  aire  bur- 
lón los  movimientos  convulsivos  de  la  in- 
feliz. 

Se  creía  hombre  de  mundo  y  no,  no  lo 
era.  Si  lo  hubiera  sido  realmente  se  ha- 
bría descubierto  ante  aquella  mujer.  Si  lo 
hubiera  sido  realmente  no  se  habría  bur- 
lado de  una  solterona.  Habría  compren- 
dido la  grandeza,  la  heroicidad  que  encie- 
rra la  que,  a  pesar  de  su  debilidad,  ha  te- 
nido la  fuerza  de  sofocar  la  rebeldía  de 
su  carne  y  de  su  alma. 
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XXXIII 


UNA  CLARIDAD  ENTRE  DOS  SOMBRAS 

Llegaron  a  la  hacienda.  Josefina  las  re- 
cibió cordialmente. 

Elena,  palidísima  por  la  emoción,  entró 
en  aquella  casa  que  debía  haber  sido  la 
suya. 

Se  dirigieron  al  salón.  Andrés  estaba  ahí. 
A  no  haberlo  sabido,  no  se  habría  pen- 
sado que  estaba  enfermo.  Su  aseo  era  per- 
fecto. El  buen  gusto  y  la  exquisita  pul- 
critud de  su  traje  revelaban  el  refinamien- 
to de  su  educación. 

Tenía  puesta  una  bata  regiamente  bor- 
dada ;  unos  escarpines  finísimos  y  un  go- 
rro de  seda  completaban  su  atavío,  y  ha- 
cían resaltar  su  aspecto  verdaderamente 
real... 

Carlos  había  dicho  bien.  El  señor  Fer- 
nández de  Lara,  a  pesar  de  la  edad  y  de  su 
enfermedad,  conservaba  algo  de  su  pasada 
arrogancia. 

Las  nobles  líneas  de  su  rostro  se  habían 
acentuado  vigorosamente  y  le  daban  el  as- 
pecto  sereno   y  magnífico   de  un  bronce. 

Había  encanecido  casi  por  completo.  Sus 
ojos  se  habían  hundido  profundamente; 
pero  estaban  llenos  de  fulgor.  Se  diría  que 
la  vida  que,  poco  a  poco,  se  iba  alejando 
de  otras  partes   de  su  cuerpo,   se   iba   re- 
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concentrando  ahí.  Una  mirada  le  bastaba 
para  hacerse  obedecer.  Su  carácter  domi- 
nador se  revelaba  enérgicamente  en  la  ex- 
presión de  sus  ojos.  Su  mujer,  sus  hijos, 
sus  criados,  temblaban  más  ante  sus  mi- 
radas coléricas,  que  ante  su  voz  de  trueno. 

Conservaba  perfectamente  lúcidas  sus  fa- 
cultades intelectuales.  Continuaba  siendo  el 
señor  absoluto  de  su  familia  y  de  su  ha- 
cienda. Desde  el  sillón,  donde  la  enferme- 
dad lo  obligaba  a  estar,  dictaba  diariamen- 
te la  correspondencia,  y  acordaba  y  resol- 
vía todos  los  negocios. 

Había  luchado  bravamente  antes  de  de- 
jarse vencer,  pero  al  fin,  la  enfermedad 
pudo  más.  Llegó  un  día  que  comprendió, 
con  terror,  que  sus  músculos  no  lo  obe- 
decían ya. 

Cuando  oyó  que  Elena  llegaba,  olvidóse 
momentáneamente  de  su  enfermedad.  In- 
tentó levantarse. 

— Imposible,  imposible — dijo  con  sorda 
desesperación,  al  comprender  la  inutilidad 
de  su  esfuerzo. 

.Pocos  minutos  después  él  y  Elena  esta- 
ban frente  a  frente.  Se  miraron  desconcer- 
tados. Cada  uno  llevaba  en  la  mente  una 
imagen  del  otro,  bien  diferente  de  la  ima- 
gen real.  La  tarea  mental  de  coordinar  la 
vieja  imagen  con  la  imagen  nueva,  duró 
un  instante  y,  sin  embargo,  les  llenó  el 
corazón  de  amargura. 

La  nueva  imagen  al  presentarse  borraba 
la  cara  imagen  que  ellos  habían  acariciado 
tantos  años. 

El  pensó,  con  doloroso  estupor  que  aque- 
lla mujer  agotada  y  marchita,  era  muy  di- 
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versa  de  la  esplendente  Elena  de  sus  re- 
cuerdos y  de  su  pasión. 

Y  ella  pensó  también,  con  el  corazón 
oprimido,  que  aquel  anciano,  de  ojos  hun- 
didos y  de  cabellos  blancos,  no  era  el  An- 
drés de  su  Juventud  y  de  sus  sueños. 

— Bienvenida,  amiga  mía,  bienvenida — 
dijo  él. — Perdona  que  no  me  levante.  Ya 
sabrás... 

Ella  se  acercó,  intentó  hablar,  pero  mo- 
vió solamente  los  labios.  Un  temblor  ner-t 
vioso  la  cernía. 

Se  dieron  la  mano.  Ella  notó  que  la 
mano  de  él  estaba  helada  y  que  no  hacía 
la  menor  presión.  Con  un  escalofrío  de 
angustia,  comprendió  que  la  parálisis  se 
iniciaba  también  ahí. 

—  ¿Esta  es  la  niña  que  adoptaste? — ex- 
clamó el  enfermo  viendo  a  Ana  Rosa. 

— Sí — murmuró  Elena. 

—  i  Qué  bella  es  I  i  Dios  mío,  qué  bella 
es  I  Acércate,  muñeca,  ponte  frente  a  la 
luz   para   que   te   vea  bien. 

Ana  Rosa  obedeció  sonriendo.  La  luz  le 
dio  de  lleno  en  la  cara. 

—  i  Qué  hermosa  eres,  muñeca,  qué  her- 
mosa eres! — repitió  el  enfermo. 

Ana  Rosa  sonreía.  Había  en  su  sonrisa 
todo  el  mundo  de  ilusión,  de  misterio,  de 
encanto,  que  hay  en  las  poéticas  fulgura- 
ciones de  una  aurora.  Estaba  esplendente 
de  juventud.  Su  cutis  tenía  finuras  y  tona- 
lidades de  pétalo.  Sus  mejillas  semejaban 
dos  encendidas  rosas.  Sus  labios,  carnosos, 
eran  incitantes  como  frutas.  Sus  ojos  ne- 
grísimos parecían  dos  abismos  en  cuyo  fon- 
do irradiaba  el  cielo. 
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— Eres  muy  bella,  niña,  muy  bella.  Sólo 
a  una  mujer,  conocí  en  la  vida,  que  te  so- 
brepasaba... 

EJena  se  sonrojó. 

— Es  usted  muy  bueno,  señor — dijo  la 
doncella. — Estoy  encantada  de  conocerlo  y 
de  darle  personalmente  las  gracias  por  el 
obsequio  que  anualmente  se  ha  dignado 
hacerme. 

— No  hables  de  eso,  no  vale  la  pena. 

—  1  Cómo  no  ha  de  valer  la  pena,  señor ! 
Yo  estoy  tan  profundamente  agradecida 
que,  si  usted  me  lo  permite,  me  quedaré 
a  su  lado  hasta  que  sane.  Lo  curaré,  le 
contaré  historietas,  le  cantaré  canciones, 
tocaré  el  piano,  jugaré  con  usted  al  ajedrez, 
le  traeré  unos  ramos  de  flores  muy  lindos  ; 
no  lo  dejaré  entristecerse  ni  un  instante. 

Los   ojos   del   enfermo   se   humedecieron. 

—  1  Gracias,  niña,  gracias !  Acepto  tu 
ofrecimiento,  i  CÓmo  no  había  de  acep- 
tarlo !  Eres  alma  y  poesía,  alegría  y  calor. 
Traes  en  tus  manitas  encantadoras  los  do- 
nes más  bellos  de  la  vida:  bondad,  be- 
lleza y  juventud.  Vamos  a  ver,  Carlos,  en- 
seña la  casa  y  los  jardines  a  esta  niña. 
Poco  a  poco  irán  conociendo  toda  la  ha- 
cienda. Saldremos  a  caballo.  Yo  creo  que 
ayudado  por  ti  y  por  Keller,  que  sois  tan 
vigorosos,  podré  aún  montar.  Hace  dos 
meses  montaba   todavía... 

Los    jóvenes    salieron. 

— Sería  bueno  que  dispusieras  que  sir- 
vieran ya  la  comida— dijo  el  enfermo  a  su 
mujer. 

Josefina   salió. 
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Andrés  y  Elena  se  que'daron  solo?.  Du- 
rante un  largo  rato  guardaron  silencio,  co- 
mo si  comprendieran  que  con  ninguna  pa- 
labra humana  podrían  expresar  los  sen- 
timientos  que  embargaban   sus   almas. 

Estaban  sentados  frente  a  una  ventana 
abierta  que  daba  al  campo.  A  su  vista 
se  extendía  un  paisaje  otoñal.  Las  hojas 
de  los  árboles  eran  amarillentas.  Los  tri- 
gales, ya  en  sazón,  eran  amarillentos  tam- 
bién. La  naturaleza  parecía  agonizar.  Las 
hojas  caían  lentamente,  lentamente,  lenta- 
mente... 

— Hace  veinte  años  dos  meses  que  nos 
vimos  la  última  vez — dijo  él. 

— Sí,  veinte  años  dos  meses — repitió  ella 
como  un  eco. 

— Parece  que  fué  ayer — dijo  él. 

— Sí,  parece  que  fué  ayer — murmuró  ella. 

— Que  buena  has  sido  en  haber  venido... 
No  quería  morir  sin  volverte  a  ver...  No 
quería  partir  sin  decirte  adiós.  Me  acor- 
daba siempre  de  que  me  habías  dicho  que 
nos  volveríamos  a  ver,  cuando  nuestra  car- 
ne hubiera  muerto  para  el  amor.  Al  sen- 
tir que  mi  carne  moría,  pensé  que  ya  no 
tendrías  escrúpulos  y  te  llamé...  Estuve 
nervioso,  febril,  pensando  si  aceptarías  o 
no  mi  invitación,  i  Cuánto  te  agradezco  que 
la  hayas  aceptado !  Ya  no  te  irás,  ¿  ver- 
dad? Me  sería  imposible  verte  partir...  Te 
quedarás  aquí.  No  será  mucho  tiempo,  no. 
Ya  te  lo  han  de  haber  dicho :  mi  enfer- 
medad es   incurable... 

Elena  se  había  apoyado  en  uno  de  los 
brazos  del  sillón  del  inválido  y  lloraba  en 
silencio.,. 
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XXXIV 


EL    INFINITO 


Josefina,  la  anémica  virgen  de  años  atrás, 
se  había  convertido  en  una  robusta  ma- 
trona. Había  engruesado  extraordinaria- 
mente. Su  cutis  fresco  y  terso  conservaba 
su  lechosa  blancura. 

Los  esfuerzos  de  su  esposo,  para  hacerla 
vestir  a  la  moda,  habían  sido  infructuo- 
sos. No  iba  casi  nunca  a  la  capital  por  no 
verse  forzada  a  la  tortura  de  usar  corsé  y 
trajes  estrechos  que  la  incomodaban  atroz- 
mente. Vestía,  como  en  su  juventud,  trajes 
mu^y  holgados  de  hechura  y  telas  muy  vul- 
gares. Los  usaba  generalmente  de  colores 
claros,  muy  limpios  y  almidonados,  lo  que 
aumentaba  su  aire  de  campesina  rica,  sana 
y  frondosa. 

Era  una  excelente  ama  de  casa.  No  obs- 
tante ser  muy  numerosa  su  servidumbre, 
ella  iba  y  venía,  constantemente,  vigilando 
que  hubiera,  en  donde  quiera,  un  orden  y 
un  aseo  perfectos.  Diariamente  iba  un  rato 
a  la  cocina  y  hacía  alguna  exquisita  golo- 
sina para  su  esposo. 

Ella  y  Andrés  jamás  se  cambiaban  pen- 
samientos ni  ideas.  Más  que  una  esposa, 
cerca  de  él,  parecía  una  ama  de  llaves.  So- 
bre ser  ella  ignorante  y  de  inteligencia  es- 
casa, estaba  además  siempre  tan  atareada 
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en  las  ocupaciones  'domésticas ;  la  Inatemi- 
dad  le  quitaba  de  tal  manera  el  tiempo, 
que  Andrés,  poco  a  poco,  había  acabado 
por  tener  con  ella  rarísimos  momentos  de 
intimidad. 

Había  tenido  cinco  hijos.  Los  dos  ma- 
yores eran  hombres,  habían  querido  seguir 
carrera  y  hacían  sus  estudios  en  colegios 
europeos. 

En  la  casa  permanecían  una  niña  de  ca- 
torce años  que  se  llamaba  Margarita,  un 
niño  de  diez  años  que  se  llamaba  José,  y 
un  pequeñuelo  de  siete  años  llamado  Juan. 
Este  último  era  la  constante  preocupación 
de  sus  padres.  Era  un  niño  débil,  enfer- 
mizo, extremadamente  retrasado.  Hablaba 
con  esfuerzo  seis  o  siete  palabras,  y  sólo 
ayudado  podía  andar  y  eso  muy  torpemen- 
te como  si  sus  articulaciones  estuvieran 
flojas. 

José  y  Margarita  eran  educados  por 
Keller. 

Este  maestro  vivía  aún  en  la  casa.  Ha- 
bía educado  a  todos  los  hijos  del  señor 
Fernández   de   Lara. 

Permanecía  casi  inmutable.  El  tiempo  pa- 
recía no  tocarlo.  Como  si  fuera  un  macizo 
roble.  Estaba  tan  vigoroso  aún  que  cuan- 
do Carlos  y  él  luchaban,  el  triunfo  era  muy 
disputado  y  ganaba  indistintamente,  uno  u 
otro,  como  campeones  de  la  misma  fuerza. 

Su  salud  era  perfecta.  Su  rostroj  y  su  cue- 
llo hercúleo,  eran  tan  sanguíneos,  como  en 
su  juventud. 

Dividía  el  tiempo  entre  sus  clases,  sus 
ejercicios  físicos,  sus  estudios  y  sus  medi- 
taciones.  Parecía  fuera  de  la  vida.   No  le 
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interesaba  nada  de  los  asuntos  que  gene- 
ralmente preocupan  a  la  humanidad.  Ja- 
más leía  la  prensa  diaria.  Decía  que  era 
insulsa  y  que  en  toda  ella  no  había  una' 
sola  idea,  ni  un  solo  pensamiento,  que  no 
fuera   pueril,    vulgar   e  inútil. 

Los  asuntos  políticos  eran  vistos  por  él 
como  juegos  infantiles.  Las  novelas  y  obras 
dramáticas  no  le  agradaban.  Decía  que, 
con  rarísimas  excepciones,  eran  obras  tri- 
viales, sin  fondo,  sin  arte,  sin  belleza  y 
sin  objeto   útil. 

Le  agradaba  profundamente  la  buena  mú- 
sica. Sobre  todo  la  música  sacra,  la  de 
cámara   y  los   conciertos    sinfónicos. 

Se  interesaba  por  las  revistas  científicas 
y  filosóficas.  A  varias  de  las  cuales  enviaba 
artículos  llenos  de  sabiduría  y  de  profunda 
erudición. 

Había  publicado  algunos  libros  ;  y  tenía 
en  preparación  una  obra  a  la  que  dedicaba 
varias  horas  de  la  noche.  A  pesar  de  su 
modestia  y  de  su  vida  apartada  del  mundo, 
su  nombre  era  conocido  y  a  menudo  re- 
cibía cartas  pidiéndole  su  opinión  sobre 
asuntos  científicos  y  filosóficos. 

Su  biblioteca  se  componía  de  un  cente- 
nar de  libros,  que  contenían  para  él  el 
summus  de  la  sabiduría.  Aquellos  libros 
eran  sus  más  grandes  amores  en  la  tierra. 
Se  remiraba  en  ellos  como  si  fueran  joyas 
de  inapreciable  valor.  Sus  anchas  manos 
tenían  al  hojearlos  delicadezas  de  manos 
femeninas.  I 

Era  un  enamorado  del  cielo.  En  las  no- 
ches estrelladas  pasaba  largas  horas  ex- 
tasiado    en    la   contemplación   del    Infinito. 
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Tenía,  a  veces,  alucinaciones.  Le  parecía' 
que  la  tierra  se  transformaba ;  dejaba  de 
ser  una  obscura  esfera,  en  donde  una  hu- 
manidad desesperada  se  consumía  en  una 
lucha  angustiosa  y  continua.  Le  parecía  que 
era  un  enorme  barco,  flotando  en  el  cielo, 
bogando  hacia  un  puerto  desconocido ;  lle- 
vando a  bordo  aquella  humanidad  setni- 
consciente  y  angustiada ;  cuyos  dolores  pa- 
recían eternos ;  cuyas  inquietudes  no  ter- 
minaban nunca.  Porq,ue  apenas  un  ser  caía' 
vencido,  ya  otro  ser  venía  a  recoger  su 
bagaje  de  dolores  y  a  continuar  la  lucha 
sin  fin,  sin  tregua.  Le  parecía  ver  a  la  hu- 
manidad engrandecerse,  crecer.  Sus  mis- 
mos dolores  la  dignificaban.  Sus  ideales, 
apenas  alcanzados,  y  ya  cambiados  por 
otros  ideales  más  altos,  la  ennoblecían. 

El  pensamiento  de  aquel  hombre,  acos- 
tumbrado a  lo  desmesurado,  a  lo  inmenso 
no  veía  a  la  humanidad,  como  generalmente 
se  la  ve,  formada  por  seres  separados  con 
diferentes  destinos.  La  veía  como  un  solo 
ser  con  un  mismo  estupendo  destino.  Como 
un  ser  único  que  se  renovaba  como  se  re- 
nueva un  árbol.  El  nacimiento,  la  perso- 
nalidad humana,  la  muerte,  le  parecían  tan 
efímeras  como  el  nacimiento  y  la  caída  de 
las  hojas  de  un  árbol  secular.  Y  todos  los 
aspectos  de  la  vida  y  de  la  muerte,  a  que 
damos  tanta  importancia,  se  fundían  para 
él  en  aquella  sacra  renovación. 

Le  parecía  que  aquel  barco  fantástico  flo- 
taba en  la  inmensidad  como  un  buque  en 
el  Océano.  Lo  seguía  con  la  mente  eni 
su  ruta  estupenda.  Y,  agrandando,  agrann 
dando  su  pensamiento,  veía  el  Infinitp  comQ 
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un  inmenso  Océano  y  a  todos  los  astros 
como  gigantescos  barcos  que  en  él  nave- 
gaban llevando  a  bordo  su  tripulación  dei 
seres.  ¿A  dónde  iban?  pensaba.  ¿Qué  cla^ 
se  de  pasajeros  llevaban...  ?  ¿Llevarían  hu-i 
manidades  como  la  nuestra...  ?  ¿Algunos  de; 
ellos  llevarían  a  bordo  semidioses...  ?  ¿A 
dónde  iban  en  su  vertiginosa  carrera  de 
centenares  de  leguas  por  minuto  ?  ¿  Por  qué 
no  chocaban  entre  sí...?  ¿Quién  dictó  las 
leyes  estupendas  que  Jos  rigen...?  ¿Quién 
ordenó  sus  movimientos  rítmicos,  precisos, 
armoniosos...  ? 

Ante  aquellas  interrogaciones  su  mente 
se  sumía  en  cavilaciones  tan  profundas  que 
ya  el  pobre  verbo  humano  no  tiene  pa-' 
labras   para   expresarlas. 
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XXXV 


CONSECUENCIAS 


La  enfermedad  del  señor  Fernández  de 
Lara  era,  según  hemos  dicho,  ataxia  loco- 
motriz progresiva. 

El  tremendo  mal  lo  había  cogido  artera- 
mente en  París,  durante  uno  de  los  viajes 
conque  después  de  su  matrimonio  se  re- 
galaba a  menudo,  y  en  los  que  hacía  una 
vida  muy  dada  a  los  placeres.  Como  si 
la  continencia  del  tiempo  dedicado  a  su 
familia  y  a  sus  negocios,  avivara  sus  pa- 
siones y  despertara  en  él  los  licencioso5i' 
apetitos  de  su  juventud. 

Al  sentir  los  primeros  síntomas,  no  s^ 
alarmó,  ni  le  dio  importancia.  Creyó  que 
se  trataría  de  un  reuma  pasajero.  Volvió 
al  país,  tornó  a  su  hacienda  e  hizo  unaj 
vida   metódica,    casi   conventual. 

El  terrible  mal  avanzaba  lenta  pero  ine- 
xorablemente. Lo  que  él  había  tomado  por 
reuma  iba  teniento  caracteres  que  lo  alar- 
maban extraordinariarnente. 

Acompañado  de  su  mujer  y  de  sus  hijos 
pasó  una  larga  temporada  en  la  metrópoli. 
Consultó  los  médicos  más  notables,  quienes, 
comprendiendo  el  terrible  mal  de  que  se  tra- 
taba le  ocultaron  piadosamente  la  verdad. 

Un  médico  imprudente  le  reveló  su  nom- 
bre. «No,  no  puede  ser — exclamó  Andrés. — 
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No  puedo  tener  semejante  cosa.  Sé  que 
ese  mal  viene  por  herencia  o  es  consecuen- 
cia de  una  vida  relajada.  Ahora  bien,  no  ha 
habido  en  mis  ascendientes  ninguno  con 
tal  enfermedad ;  y  en  cuanto  a  mi  vida,  si 
bien  es  cierto  ci^e  he  tenido  épocas  de 
relajación,  no  puede  decirse  que  haya  sido 
la  de  un  degenerado.  He  pasado  largas 
temporadas  en  mi  hacienda,  ocupado  de 
mis  negocios,  llevando  una  vida  irrepro- 
chable » . 

Conforme  el  tiempo  pasaba,  los  síntomas 
fueron  siendo  tan  alarmantes,  que  le  fué 
preciso  convencerse  de  la  tremenda  reali- 
dad. Acariciando  aún  vagas  esperanzas  fué 
a  Europa,  consultó  con  las  eminencias  mé- 
dicas. El  diagnóstico  de  los  médicos  mexi- 
canos fué  ratificado  por  los  médicos  eu- 
ropeos. Andrés  lo  escuchó  poseído  de  in- 
tensa desesperación. 

Cuanto  le  recetaron  se  aplicó  o  se  dejó 
aplicar.  Se  sujetó  pacientemente  a  la  elec- 
troterapia. Visitó  los  baños  minerales  más 
famosos  del  mundo.  Fastidiado,  al  fin,  ante 
la  inutilidad  de  todos  sus  esfuerzos  y  de 
todas  las  medicinas,  volvió  a  su  hacienda  de- 
cidido a  no  permitir  que  lo  molestaran  más. 

Desde  el  día  siguiente  de  su  llegada  Car- 
los y  Ana  Rosa  inauguraron  sus  paseos  a 
caballo.  Los  acompañaban  Keller,  Marga- 
rita y  José.  Eran  excursiones  gozosas,  á 
través  de  los  valles  y  de  las  montañas,  de 
las  que  volvían  con  las  mejillas  encendidas 
y  los  ojos  radiantes. 

Don  Andrés  intentó  montar  a  caballo. 
Pero,  ante  la  imposibilidad  de  hacerlo,  de- 
sistió  de   su   empeño   y  se   resolvió   a  salit 
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en  coche  descubierto.  Lo  acompañaban  Ele- 
na, Josefina  y  Juanito.  Eran  paseos  silen- 
ciosos, a  veces  sólo  interrumpidos  por  los 
gritos  inarticulados  del  niño  enfermo  y  por 
las  palabras  cariñosas  con  que  la  madre 
trataba  de   calmarlo. 

Si  no  hubiera  sido  por  la  enfermedad  de 
Andrés  y  por  el  estado  de  Juanito  la  vida 
se  hubiera  deslizado  dulcemente.  En  las 
mañanas  Carlos  salía  al  campo  a  dirigir 
las  faenas  agrícolas.  Andrés  dictaba  la  co- 
rrespondencia y  acordaba  diversos  asuntos. 
Josefina  entretenía  al  niño,  le  preparaba 
personalmente  sus  alimentos,  iba  de  un  lado 
a  otro  de  la  casa  vigilando  que  todo  estu- 
viera en  orden  y  hacía  algunas  golosinas; 
para  Andrés  que  cada  día  estaba  más  des- 
ganado. Elena  salía  a  visitar  a  los  enfer- 
mos, a  quienes,  a  veces,  aplicaba  personal-^ 
mente  las  medicinas  que  el  médico  indi- 
caba. Ana  Rosa  asistía  a  las  clases  quQ 
Keller  daba  a  Margarita  y  a  José. 

En  las  tardes  todos  salían  al  campo.  Des- 
pués de  la  cena  se  reunían  en  el  salón.  Se 
leía  en  voz  alta  la  prensa,  se  charlaba,  se 
jugaban  juegos  de  estrado.  A  veces  Elena; 
se  sentaba  al  piano  y  llenaba"  la  señorial 
mansión  y  el  umbroso  huerto  de  melancóli- 
cas y  armoniosas  melodías.  Cuando  las  no- 
ches eran  tibias  y  la  luna  envolvía  2  la  tie- 
rra en  su  blanca  claridad,  balaban  al  huer- 
to,  se  sentaban  en  cómodas  mecedoras  y 
pasaban  deliciosas  horas,  aspirando  el  per- 
fume de  las  flores,  escuchando  el  rumor, 
del  río,  contemplando  la  luz  de  la  luna, 
comunicándose    sus   pensamientos. 
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XXXVI 


CARLOS 


A  menudo  Carlos  acompañaba  al  maes- 
tro en  sus  contemplaciones  del  Infinito.  Pa- 
saban largas  horas  mirando  el  cielo  y  sos- 
teniendo conversaciones  llenas  de  profun- 
dos pensamientos. 

Si  Keller  hubiera  sido  capaz  de  enorgu- 
llecerse, se  habría  sentido  orgulloso  de  los 
resultados  que  con  su  educación  había  ob- 
tenido en  aquel  discípulo.  Carlos  era  un 
hermoso  ejemplar  de  la  raza  humana.  Fí- 
sica y  moralmente  nada  dejaba  que  desear. 
Era  alto,  vigoroso,  bien  conformado.  La 
expresión  de  su  rostro  denotaba  la  firmeza, 
y  la  bondad  de  su  carácter.  En  la  mirada 
abierta  y  pensativa  de  sus  ojos  grises,  se 
reflejaba  un  bello  y  profundo  espíritu.  Su 
aire  arrogante  se  realzaba  por  el  exquisito 
corte  de  su  ropa  y  por  el  perfecto  aseo  de 
su  persona.  Tenía  una  vasta  ilustración. 
Hablaba  correctamente  tres  idiomas.  Co- 
nocía bastante  las  matemáticas.  Era  muy 
afecto  a  la  ingeniería,  en  la  que  había  ad- 
quirido mucha  práctica.  Algunas  de  las 
obras  de  irrigación  de  la  hacienda,  habían 
sido   dirigidas   por   él   acertadamente. 

Teniendo,  como  desde  niño  había  tenido, 
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a  SU  lado  un  mentor  de  una  raza  tan  avan- 
zada, que  le  hablaba  constantemente  de  los 
adelantos  que  la  agricultura  y  el  pueblo 
habían  alcanzado  en  algunos  países  euro- 
peos, germinó  en  su  alma  el  anhelo  de 
poner  su  hacienda  y  sus  peones  a  la  altura 
de  la  civilización  moderna. 

Dirigido  por  su  maestro  y  alentado  por 
su  padre  se  esforzaba  constantemente  en 
la  realización  de  aquel  ideal.  Comprendien-\ 
do  que  el  clima  y  la  calidad  de  sus  tierras 
se  prestaban  admirablemente  para  el  cul- 
tivo de  la  fruta,  había  convertido  una  gran 
parte  de  la  hacienda  en  un  inmenso  y  ma- 
ravilloso bosque  de  árboles  frutales.  No 
obstante  que  tenía  las  mejores  variedades 
para  la  exportación,  no  obstante  la  belleza 
de  sus  frutos,  trataba  constantemente  de 
mejorar  su  calidad. 

En  grandes  parcelas  minuciosamente  cui- 
dadas, erguían  los  árboles  frutales  sus  co- 
pas frondosas.  Como  estaban  plantados  en 
líneas  rectas  y  a  iguales  distancias  forma- 
ban bellísimas  avenidas. 

Los  resultados  de  aquel  inteligente  esfuer- 
zo habían  sido  muy  satisfactorios.  El  valor 
de  la  hacienda  se  había  cuadruplicado,  pues 
sus  productos  habían  aumentado  extraordi- 
nariamente. Debido  a  esto  los  sueldos  y  las 
condiciones  de  los  jornaleros  se  habían  me- 
jorado. Poco  a  poco  se  les  iba  dotando  de 
casas  confortables.  Tenían  gratuitamente 
servicio  médico  y  medicinas,  escuela  para 
los  niños,  clases  nocturnas  para  los  adul- 
tos y  maestro  de  música  que  había  formado 
con  los  más  aventajados  una  orquesta. 

Las   tierras   que   no   habían   sido   planta- 
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das  de  árboles,  se  les  habían  dado  a  me- 
dias a  los  peones. 

Las  obras  de  irrigación  daban  riego  a 
casi  todas  las  tierras. 

Por  doquiera  se  veían  nuevos  plantíos 
de  árboles  frutales ;  almácigas  en  que  las 
plantitas  tiernas  elevaban  en  la  luz  sus  fi- 
nos tallitos  hornados  de  sonrosadas  hojas ; 
parcelas  sembradas  de  verduras,  en  que 
llamaba  la  atención  el  cuidado,  pulcritud, 
y  perseverancia  del  medier ;  extensos  cam- 
pos donde  los  trigales  levantaban  al  cielc^ 
la  alegría  de  sus  espigas. 

Keller  y  Carlos  daban  muy  a  menudo  a 
los  peones  lecciones  prácticas  sobre  el  me- 
joramiento de  los  cultivos,  sobre  el  abono, 
la  manera  de  labrar  la  tierra,  de  seleccio- 
nar las  semillas,  de  hacer  las  podas  y  los 
ingertos.  Debido  a  esto  y  a  la  buena  vo- 
luntad con  que  trabajaban,  porque  sabían 
que  la  mitad  de  los  productos  serían  suyos, 
el  esfuerzo  era  muy  fecundo  en  buenos 
resultados. 

El  bienestar  y  la  abundancia  aumentaban 
día  a  día.  Al  impulso  vigoroso  de  aquel 
joven  y  de  aquel  maestro  ;  al  calor  de  aque- 
llas dos  voluntades,  a  la  luz  de  aquellas 
dos  inteligencias  poco  a  poco  se  iba  todo 
transformando. 

La  escuela  se  levantaba  en  medio  del 
caserío,   blanca   y  airosa   como   un   templo. 

Carlos  no  estaba  aún  satisfecho.  Quería 
más  progreso,  más  bienestar  aún.  Lleno 
de  infatigable  ardor  se  esforzaba  constan- 
temente en  mejorarlo  todo,  en  corregir  las 
deficiencias,  en  aumentar  la  producción,  en 
perfeccionar  constantemente  la  belleza  y  la 
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calidad  de  sus  frutos.  Su  ocupación  pre- 
ferente, su  mayor  preocupación,  era  elevar 
el  nivel  moral  de  sus  jornaleros,  mejorar 
su  suerte,  asegurar  su  porvenir. 

La  nobleza  de  aquel  esfuerzo,  la  gran- 
deza de  aquel  ideal,  resplandecía  en  sus 
ojos  y  se  difundía  por  sus  facciones  dán- 
doles una  expresión  de  íntima  bondad.  Su 
sonrisa  era  dulce  como  la  de  un  apóstol. 
Sus  manos  hermosas  y  fuertes  se  posaban 
sobre  los  cabellos  crespos  de  los  niños  in- 
dígenas. Los  acariciaba  suavemente  y  un 
anhelo  santo  de  redimir  al  indio  llenaba, 
su  alma.  Era  tan  vigoroso,  tan  profundo  su 
anhelo,  que  la,  grandeza  de  su  pensamiento! 
irradiaba  en  sus  ojos  y  parecía  llenarlos 
de  luz. 

A  veces  iba  a  la  escuela,  se  sentaba  junto 
al  humilde  maestro  y  presenciaba  encan- 
tado la  obra  de  redención.  Los  pobres  ni- 
ños indígenas  lo  miraban  asombrados  con 
sus  ojos  negros,  melancólicos  y  brillantes. 
Sentados  frente  a  sus  pupitres  estudiaban. 
Por  sus  frentes  trigueñas  y  tersas  pasaban 
los  pensamientos,  sus  manecitas  torpes  es- 
cribían, escribían.  Carlos  los  miraba  son- 
riendo. El  anhelo  que  cuando  niño  habían 
despertado  en  su  alma  las  palabras  del 
tnaestro  se  realizaba.  La  promesa  incons- 
ciente y  sagrada  que  había  brillado  en  sus 
ojos  infantiles,  se  cumplía. 

El  hombre,  decía  a  veces,  no  puede  hacer 
que  la  humanidad  sea  mejor  y  más  feliz ; 
pero  sí  puede  y  debe  hacer  que  todos  los 
que  lo  rodean,  que  todos  los  que  de  él 
dependen,  lo  sean. 
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XXXVII 


AURORA    Y  OCASO 


La  enfermedad  del  señor  Fernández  de 
Lara  avanzaba  inexorablemente.  Ya  no  to- 
maba interés  en  los  negocios,  ni  dirigía  sus 
asuntos.  Se  pasaba  las  mañanas  en  la  sala, 
sentado  frente  a  una  ventana  abierta.  Ele- 
na estaba  casi  siempre  a  su  lado.  Leía  en 
voz  alta  o  tocaba  el  piano.  El  la  escuchaba 
en  silencio,  con  los  ojos  cerrados  como  si 
durmiera. 

La  falta  de  coordinación  en  sus  brazos 
se  había  acentuado  de  tal  modo  que  era 
preciso  ayudarle  a  comer  y  vestirlo.  Su  mu- 
jer y  su  camarista  lo  vestían.  Y  en  cuanto 
a  la  comida  era  una  dulce  y  triste  tarea 
que  voluntariamente  se  había  impuesto  Ele- 
na. Ella  partía  los  manjares  en  pequeños 
trocitos,  los  pinchaba  con  el  tenedor,  to- 
maba la  mano  del  enfermo  y  le  ayudaba 
a  llevar  el  alimento  a  la  boca. 

Desistió  de  salir  en  coche,  pues,  según 
decía,  lo  molestaban  al  subirlo.  En  las  tar- 
des todos  se  iban  a  pasear  al  campo,  hasta 
Josefina  para  distraer  al  niño  enfermo. 
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Andrés  y  Elena  se  quedaban  solos,  ge- 
neralmente en  el  huerto,  viendo  en  silen- 
cio caer  las  hojas,  volar  las  aves  y  ponerse 
el  sol.  Aquellas  horas  de  soledad  eran  in- 
finitamente melancólicas.  Sus  manos  se 
buscaban  y  se  encontraban ;  pero  las  po- 
bres manos  del  paralítico  ya  no  sentían 
el  contacto  de  aquellas  manos  adoradas 
que  en  otra  época  lo  hacían  desfallecer 
de  placer. 

Hablaban  a  media  voz.  Sus  palabras  te- 
nían la  monótona  dulzura  del  crepúsculo 
que  los  envolvía. 

A  veces  se  quejaban  de  su  destino,  en- 
contrándolo injusto.  A  veces  lo  aceptaban 
con  resignación.  Sus  conversaciones  versa- 
ban siempre  sobre  el  pasado,  sobre  aquel 
pasado  inolvidable  ya  tan  lejano,  tan  le- 
jano ya. 

Cuando  obscurecía  por  completo ;  cuan- 
do una  sombra  impenetrable  los  envolvía, 
ella  reclinaba  la  cabeza  sobre  el  pecho  de 
él.  Y  permanecían  así  largo  rato,  desola- 
dos, tristísimos,  inconsolables.  Como  si  la 
sombra  que  los  rodeaba  estuviera  dentr<> 
de  ellos  mismo  en  el  fondo  de  sus  propios 
corazones. 

Cerca  de  aquellos  dos  seres  llenos  de 
melancolía ;  junto  a  aquel  triste  idilio ; 
frente  a  aquellos  dos  soles  que  se  hundían 
lentamente  en  el  ocaso  de  la  vida,  surgía 
radiante  una  aurora  de  amor,  i  Carlos  y 
Ana  Rosa  se  amaban !  i  Se  amaban  I  ¿  Có- 
mo explicar  lo  que  hay  de  infinito  en  es- 
tas sencillas  palabras?  i  Se  amaban...! 
¿Hay  alguna  otra  frase  que  pueda  expre- 
sar cosas  más  deliciosas  y  más  profundas  ? 
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Decir  de  dos  seres  jóvenes,  sanos  y  li- 
bres, que  se  aman,  es  lo  mismo  que  decir 
que  viven  en  el  cielo.  Así  pues,  Carlos  y 
Ana  Rosa,  vivían  en  el  cielo.  La  vida  era 
para  ellos  una  perenne  embriaguez.  El  ¡aima- 
necer,  el  mediodía,  el  crepúsculo,  las  no- 
ches estrelladas,  todo,  todo,  tenía  para  ellos 
un  encanto  profundo.  No  se  habían  reve- 
lado aún  el  secreto  de  su  cariño,  pero  la 
ventura  que  irradiaba  en  sus  ojos  procla- 
maba que  las  almas  de  aquellos  dos  seres 
felices  sabían  el  secreto  que  sus  labios'  no 
osaban  decir. 
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XXXVI!  I 


IDILIO 


— Mira,  mira,  que  buena  pareja  hacen — 
dijo  el  enfermo  a  su  amiga  viendo,  desde 
una  ventana  que  daba  al  huerto,  a  Carlos 
y  a  Ana  Rosa. 

Los  jóvenes,  semiocultos  entre  floridas  ra- 
mazones, no  se  daban  cuenta  de  que  eran, 
observados.  Formaban  un  grupo  delicioso. 
Estaban  esplendentes  de  belleza  y  de  ju- 
ventud. El  sol  los  envolvía  en  su  caliente 
y  dorada  claridad.  La  alegría  de  la  luz, 
el  perfume  de  las  flores,  los  cantos  dej 
las  aves,  la  música  del  río,  los  susurros  del 
viento  entre  las  frondas,  parecían  rendir- 
les vasallaje  y  reverenciarlos.  Como  si  las 
almas  humildes  y  fecundas  de  la  natura- 
leza que  los  rodeaba  reconocieran  en  ellos 
a  los  genios  de  aquel  paraíso,  a  los  dioses 
tutelares  de  aquel  oculto  edén. 

Ana  Rosa  estaba  vestida  de  linón  blanco. 
Un  sombrero  de  paja  de  Italia  hornado 
de  violetas,  la  resguardaba  del  sol.  Sus 
anchas  alas,  graciosamente  caídas,  proyec- 
taban sobre  su  lindo  rostro  una  delicada; 
sombra. 
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I  I 

Carlos  cerca  cié  ella  hablaba  en  voz  baja. 
No  se  oían  sus  palabras,  pero  su  actitud 
denotaba  que  formulaba  la  dulce  inter^-o- 
gación  que  sube  siempre  a  los  labios  del 
que   ama. 

La  virgen  escuchaba  sin  responder.  En 
sus  ojos  bajos  irradiaba  su  alma,  en  sus 
labios  carnosos  la  sacra  respuesta  pal- 
pitaba. 

El  sol  los  envolvía  en  su  claridad  do- 
rada y  caliente.  El  perfume  de  las  flores 
era  embriagador.  Las  aves  cantaban  con 
dulzura  infinita.  La  naturaleza  entera  pa- 
recía rendirles  vasallaje. 

El  joven  volvió  a  interrogar.  La  donce- 
lla se  puso  muy  encendida,  cerró  comple- 
tamente los  ojos  y  por  sus  labios  virgi- 
nales pasó  la  dulce  y  breve  afirmación. 

El  idilio  continuó  desarrollándose  bajo 
las  sonrisas  benévolas  de  Andrés  y  de  Ele- 
na, quienes,  ante  aquel  casto  amor  y  ante 
aquellas  radiantes  ilusiones,  se  sentían  re- 
nacer. Aquella  honesta  dicha  era  obra  suya. 
Aquellos  dos  seres  debido  a  su  bondad  te- 
nían un  hermoso  presente  y  un  brillante 
porvenir.  La  niña  expósita  y  el  hijo  bas- 
tardo estaban  salvados.  El  enfermo  y  su 
amiga  se  sentían  satisfechos  de  su  obra 
de  amor. 
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XXXIX 


REVELACIÓN 


Entre  la  correspondencia  del  señor  Fer- 
nández de  Lara  llegó,  un  día,  una  carta 
que  lo  dejó  confuso. 

I  Era  de  Enriqueta  Esparza  I  Olía  a  clo- 
roformo y  estaba  escrita  con  caracteres  casi 
ilegibles.  Con  dificultad  pudo  don  Andrés 
descifrar  lo  siguiente. 

«Señor...  moribunda  en  un  hospital.  Fué 
usted  el  causante  de  mi  perdición...  nada! 
le  pido  para  mí.  Le  escribo  implorando 
ayuda  para  su  otro  hijo,  el  niño  que  yo; 
conservé.  Está  en  la  cárcel,  condenado  a 
muerte,  condenado  a  muerte.  En  nombre 
de  Dios  le  suplico  que  lo  salve». 

El  resto  de  la  carta  era  totalmente  inin- 
teligible. Probablemente  diría  el  nombre 
del  hijo,  la  causa  de  la  condena,  la  cárcel 
en  que  se  hallaba.  Casi  adivinando  podía 
leerse  que  Enriqueta  estaba  en  el  Hospital 
General  de  la   Metrópoli. 

El  enfermo  leía  y  releía  la  carta.  Quizás 
tratando  de  descifrarla,  quizás  tratando  de 
ahogar  la  amarga  voz  de  su  conciencia. 
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—  ¿Qué  dice  ese  papel  que  tanto  te  pre- 
ocupa ?  — preguntó  Elena  que  estaba  cerca 
de  él  dispuesta  como  de  costumbre  a  leer- 
le la  prensa. 

— Tómala   y  léela. 

Cuando  la  amiga  hubo  leído  la  carta, 
sintió  una  sacudida  en  el  corazón.  Como 
siempre  su  conciencia  recta  habló  pronto; 
y  claro.  Como  siempre,  le  indicó  en  el 
acto  cuál  era  el  deber. 

— Preciso  será  prevenir  inmediatattiente 
a  Carlos.    ¿Lo  llamo? — dijo  levantándose. 

— Sí,  sí,  ordena  que  lo  llamen — respondió 
el  enfermo  sin  la  menor  vacilación. 

Elena  salió,  dio  la  orden  a  un  criado, 
entró  de  nuevo  y  se  sentó  cerca  del  en- 
fermo. 

—  ¿Qué  te  parece?  i  Un  hijo  mío  con- 
denado a  muerte !  ¡  Un  hijo  mío  de  quien 
no  sé  ni  el  nombre !  ¿  Qué  te  parece  ?  Y 
preguntábamos,  amiga  mía,  qué  había  he- 
cho yo  para  merecer  esta  enfermedad  tre- 
menda. I  Pues  ya  ves,  ya  ves  la  gracia 
que  había  hecho !  i  Si  al  menos  hubiera 
sido  un  inconsciente !  Pero  no,  no  lo  fui. 
Mi  conciencia  me  señaló  el  deber.  Recuer- 
do que  conocí  a  ese  hijo  mío.  Trabajaba 
con  unos  comediantes  de  la  peor  ralea. 
¡  Pobre  chiquitín  !  comprendí  que  lo  esta- 
ban matando  moralmente  y  nada  hice  por 
él,  lo  dejé  abandonado  a  su  suerte.  ¡Ah  ! 
Pero  esto  no  importa.  Soy  el  honorable 
señor  Fernández  de  Lara.  En  el  abandono 
de  esta  criatura  y  de  su  madre,  no  hubo 
delito.  1  Quiá  !  Para  la  sociedad,  tratándose 
de  un  señorón,  eso  no  es  delito  ;  es  una 
calaverada    sin    importancia;.    Así   pensaba 
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yo  cuando  joven  y  obré  como  pensaba. 
Ahora  veO'  las  cosas  desde  otro  punto  de 
vista^  desde  otra  altura  y  las  'aprecio  de 
distinta  "manera.  Ese  Keíler,  con  tanto  y 
tanto  hablar  de  su  ley  de  acción  y  reac- 
ción, de  su  famoso  Karma,  me  va  infun- 
diendo algo  sus  ideas.  Sí,  cara  amiga,  la 
justicia  existe .  Lo  que  nos  parece  injusticia, 
es  justicia  que  no  comprendemos.  Yo  me 
creía  injustamente  castigado  y,  ya  ves,  sóIq 
pago  el  mal  que  he  hecho. 

Carlos  entró.  Se  quitó  el  sombrero,  sacó 
su  pañuelo  y  se  lo  pasó  repetidas  veces 
por  la  frente.  Estaba  empapado  de  sudor. 
Tenía  el  rostro  y  el  cuello  tan  encendidos 
que  casi  se  creía  ver  circular  la  sangre 
bajo  su  fina  epidermis.  Parecía  saturado, 
de  aire  y  de  sol.  De  toda  su  juvenil  per- 
sona se  desprendía  ese  ambiente  de  vi- 
gorosa salud,  de  sana  alegría,  que  da  el 
trabajo  en  el  campo;,  el  ejercicio  al  aireí 
libre,  bajo  el  oro  radiante  del  Sol. 

Su  sombrero  de  paja  de  anchas  alas,  su 
traje  de  lino  crudo,  sus  altas  y  recias  bo- 
tas de  cuero,  sus  ruidosas  espuelas,  el  lá- 
tigo que  llevaba  en  la  mano,  le  daban  un 
simpático  y  original  aspecto  en  que  pare- 
cían mezclarse  dos  tipos :  el  del  caballero 
y  el  campesino ;  el  del  señorito  y  el  la- 
briego. 

Por  la  puerta  abierta  entraba  el  ruido, 
sonoro  que  hacía  el  recio  pisar  de  su  ca- 
ballo  sobre   las    losas   del   patio. 

— Santos  y  muy  buenos  días — exclamó 
dando  una  afectuosa  palmada  a  su  padre. 
y  otra  a  Elena. — Acabo  de  llegar  del  cam- 
po.   ¡Estoy  rnás  contento  I    Salí  a  las  cua,- 
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tro  ,de  la  m'añana.  Estaba  aún  obscuro. 
Se  veían  las  estrellas.  Fui  al  rancho  del 
Picacho.  Está  en  la  cumbre  de  la  mon- 
taña. Me  llevé  al  chico  más  adelantado  de 
la  escuela  de  aquí  y  establecí  una  escuela 
allá.  ¿Sabes,  papá?  hay  en  ese  rancho 
siete  niños  que  no  pueden  venir  hasta  acá 
a  la  escuela.  He  arreglado  todo  muy  bien. 
I  Estoy  más  contento !  Los  padres  de  los 
niños  darán  comida  y  albergue  al  pequeño 
tmaestro  y  la  hacienda  le  pasa^rá  el  jornal. 
En  esta  forma  no  se  nos  quedará  sin  es- 
cuela ninguna  ranchería  por  lejana;  que  esté 
y  por  pocos  niños  que  tenga. 

I  Cómo  siento  no  haber  llevado  a  Ana 
Rosal  Fué  un  acto  sencillo,  pero  conmo- 
vedor. Me  rodeaban  todos  los  campesinos ; 
tenían  sus  instrumentos  de  trabajo  en  la 
mano.  Estábamos  en  lo  más  alto  de  la 
montaña.  Al  inaugurar  aquel  humilde  plan- 
tel de  enseñanza,  me  pareció  que  había 
levantado  un  templo.  Me  sentí  enternecido 
y  dichoso.  Los  niños  me  miraban  azorados. 
Dos  de  ellos  se  acercaron  a  mí  y,  tímida- 
mente, casi  a  hurtadillas,  tomaron  una  de 
mis  manos   y  me   la  besaron. 

Pero...  ¿qué  pasa?  ¿por  qué  no  me  con- 
testan ni  tú  ni  Elenita  ? 

— Pasa  algo  grave — dijo  don  Andrés. — 
Siéntate  y  dispon  tu  ánimo  a  recibir  una 
do  lo  rosa   sorpresa. 

—  ¿De  qué  se  trata? — preguntó  Carlos, 
sentándose. 

— Voy  a  decirte  algo,  hijo  mío,  que  va 
a  sorprenderte.  No  sé  si,  después  de  oirme, 
disminuya  el  cariño  que  me  tienes ;  no  obs- 
tante,   debo   hablar.    Has   vivido  engañado 
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respecto  a  una  cosa.  Creías  que  tu  madre 
había  muerto,  y  tu  madre  vive. 

—  I  Vive ! — exclamó  Carlos  asombrado. 

— Sí,  probablemente,  sí.  Digo  probable- 
mente porque  está  muy  grave.  No  quise 
nunca  decirte  la  verdad.  ¿Por  qué?  No 
lo  sé  a  punto  fijo.  No  lo  creí  necesario. 
Como  a  ti  no  te  toca  juzgar  a  tu  madre 
ni  juzgarme  a  mí,  paso  por  alto  las  cir- 
cunstancias en  que  viniste  al  mundo.  Sólo 
debo  decirte  que  tienes  un  hermano  ge- 
melo, del  que  jamás  me  ocupé,  del  que 
no  sé  ni  el  nombre.  He  recibido  esta  carta. 
Léela  y  decide   lo   que   se   debe  hacer. 

Carlos  leyó  la  carta  con  detenimiento. 
El  asombro  y  la  amargura,  pasaban  simul- 
táneamente por  su  rostro.  Cuando  acabó 
de  leerla,  exclamó  levantándose: 

— Parto  hoy  mismo.  Debo  hacer  cuanto 
esté  de  mi  parte  para  salvarlos. 

— Esta  era  la  respuesta  que  esperaba, 
hijo  mío.  Parte  pues,  y  ojalá  que,  al  ver 
de  cerca  el  dolor  y  la  ruina  moral  que  yo 
causé,  no  disminuya  el  cariño  que  me  tienes. 

Carlos  repuso  vivamente  emocionado: 

— Al  ver  de  cerca  el  dolor  y  la  ruina  mo- 
ral, comprenderé  mejor  lo  que  usted  ha 
hecho  por  mí,  y  sabré  agradecerlo  aún  más 
de  lo  que  lo  agradezco.  Al  comparar,  lo 
que  gracias  a  usted  soy  con  lo  que  pude 
haber  sido,  se  afirmará,  se  engrandecerá, 
mi  adoración  hacia  usted.  A  mí  no  me  toca 
ver  el  bien  que  dejó  usted  de  hacer,  sino 
el  bien  que  hizo. 

Pocas  horas  después  salió  Carlos  para  la 
capital.  , 
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XL 


LA   MADRE 


Una  vez  en  la  metrópoli,  fácil  le  fué  al 
joven  obtener  permiso  de  ver  a  la  enferma 
Enriqueta  Esparza. 

Entró  en  el  pabellón  que  se  le  indicó. 
En  camas  iguales,  colocadas  a  poca  dis- 
tancia, lay  enfermas  se  debatían,  bajo  el 
peso  de  la  más  granc'e  desventura  huma- 
na. La  enfermedad  hiceraba  sus  carnes. 
La  ausencia  de  los  seres  queridos  laceraba 
sus  almas.  Algunas  parecían  resignadas  a 
su  dolor  y  lo  soportaban  impasibles,  ca- 
lladas, como  si  durmieran.  Otras  se  que- 
jaban quedamente,  mientias  gruesas  lágri- 
mas rodaban  por  sus  mejillas  exangües. 
I  Qué  triste  era  ver  ajquellas  lágrimas  que 
nadie  se  acercaría  a  enjugar  I  En  una  de 
las  camas  una  enferma  se  revolcaba,  presa 
de  agudísimos  dolores.  En  otra,  una  mujer 
joven  aún,  agonizaba.  La  enfermera  de  pie, 
cerca  de  ella,  esperaba  impasible  el  mo- 
mento  final.    La   moribunda   respiraba   con 
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angustiosa  dificultad.  Una  de  sus  manos, 
extendida  hacia  el  borde  del  lecho,  se  mo- 
vía de  un  lado  a  otro,  i  Pobre  mano,  afi- 
lada y  yerta,  quizás  buscaba  el  contacto  de 
una  mano  querida  que  le  diera  valor  1 

Carlos  avanzaba  lentamente.  ¿Cuál  de 
estas  infelices  será  mi  madre  ?  pensaba,  sin- 
tiendo que  se  le  oprimía  el  corazón. 

Llegó  al  número  43  que  era  el  que  se 
le  había  indicado.  Enriqueta  estaba  ahí. 
Una  úlcera  roía  parte  de  su  rostro.  Un 
practicante  había  puesto  sobre  ella  yodo- 
formo,  algodón  y  una  venda,  pero  la  en- 
ferma, exasperada  por  el  dolor,  acababa  de 
arrancarse  la  curación.  El  algodón  tirado 
en  el  suelo,  mostraba  sucias  manchas.  La 
úlcera  destilaba,  sobre  la  almohada,  pus 
sanguinolento.  Carlos  se  acercó.  Ella  abrió 
los  ojos  y  lo  vio.  Creyó  que  era  algún  mé- 
dico  y  volvió   a  cerrarlos. 

— Está  muy  grave — dijo  un  enfermero, 
que  se  acercó  a  ponerle  una  nueva  curación! 
sobre  la  úlcera. 

— Aquí  tiene  usted  una  visita — añadió  mo- 
viendo un  poco  a  la  enferma. 

Enriqueta  pareció  recordar.  Abrió  los 
ojos  y  miró  al  joven. 

—  ¿Quién  es  ? — murmuró. 

— Soy  yo,  señora ;  Carlos  Fernández  de 
Lara,  su  hijo  de  usted. 

Una  expresión  de  asombro  y  de  curiosi- 
dad avivó  la  mirada,  casi  apagada,  de  la 
enferma. 

— Me  apena  mucho — dijo  el  joven — que 
se  me  haya  ocultado  mi  verdadero  origen. 

17 
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Si  yo  hubiera  sabido  que  usted  existía,  nada 
le  habría  faltado,  jamás  habría  permitido, 
que  viniera  usted  a  un  hospital..  De  hoy 
en  adelante,  cumpliré  mi  deber  hacia  us- 
ted.   Mañana   mismo    la   sacaré   de   aquí. 

— Bueno — murmuró  Enriqueta,  sin  la  me- 
nor alteración  en  la  voz,  como  si  ya  todo  en 
la  vida  le  fuera  indiferente.  Después  de 
un  silencio  añadió  con  voz  casi  ininteligi- 
ble.— Para  mí  nada  quiero.  Para  él  sí,  para 
mi  hijo.  Es  su  hermano  de  usted;  está 
condenado    a  muerte. 

—  ¿Cómo  se  llama  ? — preguntó  Carlos  con 
viveza. 

I  —Antonio  Esparza,  está  en  la  Cárcel  ge- 
neral— dijo  lia  enferma. — Está  condenado  a 
muerte,  pobre  hijo  mío,  condenado  a  muer- 
te. Y  como  si  aquel  espantoso  pensamiento 
se  hubiera  aferrado  a  su  mente,  apagando 
toda  ptra  idea,  todo  otro  pensamiento,  re- 
petía :  Condenado  a  muerte^ 

Nada  más  triste  que  aquella  voz  estro- 
pajosa, agónica,  repitiendo  esas  fúnebres 
palabras. 

Carlos  sintió  una  inmensa  piedad.  Se 
acercó  a  su  madre,  acarició  con  su  mano 
derecha,  hermosa  y  fuerte,  aquella  pobre 
cabeza  vendada. 

— Cálmese — dijo, — he  venido  a  salvarlo  y 
lo  salvaré,  se  lo  prometo. 

La  enferma,  sin  responder,  se  puso  a  llo- 
rar. I  ¡Qué  amargo  era  aquel  lla;nto  verti- 
do allí  ;  en  aquella  sala  de  hospital  ;  en 
aquel  último  asilo  de  la  miseria  y  del  do- 
dor  1  (¿  Quién  podría  relatar  todo  lo  que 
aquellas    lágrimas   decían  ?     ¿  Quién   podría 
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contestar  a  las  interrogaciones  que  ellas  su- 
gerían ?  ¿Eran  un  reproche  a  Dios?  ¿Eran 
una  queja  ?  ¿  Preguntaban  el  por  qué  de 
aquellos  sufrimientos,  el  por  qué  de  aquel 
triste  destino...  ? 
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XLI 


ÉL  CONDENADO  A  MUERTE 


Carlos  tomó  los  informes  sobre  su  her- 
mano. Supo  que  todos  los  recursos  lega- 
les habían  sido  agotados ;  que  el  indulto 
le  había  sido  negado ;  que  estaba  en  ca- 
pilla y  que  al  día  siguiente  a  las  seis  de 
la  mañana   sería   fusilado. 

Intentó  hablar  con  el  Presidente  de  la 
República  y  le  fué  absolutamente  imposible. 

Sus  buenos  deseos,  su  actividad,  fueron, 
inútiles.    I  Había  llegado  demasiado  tarde  I 

Lo  único  que  pudo  conseguir  fué  el  per- 
miso de  pasar  con  el  sentenciado  sus  úl- 
timas horas. 

Agotado,  convencido,  al  fin,  de  la  inuti- 
lidad de  sus  esfuerzos,  se  dirigió  a  la  pri- 
sión. Sonaban  las  nueve  de  la  noche  cuan- 
do entró  en  la  capilla.  Era  una  pieza  dé 
regulares  proporciones,  escasamente  ilumi- 
nada j)or  dos  cirios  que  ardían  frente  a  la 
imagen  de   un   crucificado. 

El  reo,  aparentemente  tranquilo,  se  pa- 
seaba de  un  lado  a  otro.  No  sabía  aún 
que  el  indulto  le  había  sido  negado.   Fué 
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así  que,  cuando  vio  entrar  a  Carlos,  pensó 
que  iría  a  comunicarle  la  suerte  que  defi- 
nitivamente le  aguardaba. 

—  ¿Me  han  concedido  el  indulto? — pre- 
guntó, disimulando  apenas  su  ansiedad. 

Carlos  comprendió  el  error  en  que  es- 
taba su  infeliz  hermano  y  tomó,  rápidamen- 
te, el  partido  de  ocultarle  la  verdad,  para 
que  sus  últimas  horas  fueran  menos  an- 
gustiosas. 

— Todavía  no  —  dijo,  —  pero  seguramente 
se  lo  concederán.  Me  lo  prometió  el  Pre- 
sidente. 

El  reo  lo  miró  asombrado  y  tras  un  bre- 
ve silencio  dijo: 

—  ¿Se  lo  prometió  el  Presidente?  ¿Ha- 
bló usted  de  mí  ? 

— Sí — respondió  Carlos,  sin  atreverse  a 
mirarlo. 

Antonio  se  quedó  un  rato  pensativo.  Lue- 
go, sintiendo  que  la  duda  le'  punzaba  el 
corazón,  exclamó : 

—  I  Es  raro!  Usted  no  me  conoc'ía...  ¿por 
qué   había   de   haber   hablado   por  mí  ? 

— No  lo  conocía,  es  verdad ;  pero  sabía 
que  era  usted  mi  hermano. 

—  ¡  Su  hermano  !  i  Su  hermano  !  — mur- 
muró   Antonio    asombrado. 

— Sí,  su  madre,  es  decir,  nuestra  ma- 
dre, me   lo   ha  afirmado  hoy  mismo. 

—  ¿La  ha  visto  usted  ?    ¿  Vive  aún  ? 
—Sí. 

—  ¿En  el  Hospital? 
—Sí. 

—  I  Pobre   madre ! 

— Mañana  mismo  la  haré  instalar  en  el 
mejor  sanatorio  de   la  ciudad. 
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Hubo  un  largo  silencio.  Ni  uno  rii  otro 
sabían  qué  decirse.  Se  sentaron.  Antonio 
en  el  borde  de  la  cama  y  Carlos  en  la 
única  silla  que  había  en  la  pieza. 

—  I  Con  que  hermanos  I  — exclamó  el  reo. 
—  I  Quién  lo  creyera  I  Sí,  lo  recuerdo  bien, 
mi  madre  me  decía  que  yo  tenía  un  her- 
mano rico  y  feliz ;  hasta  creo  que  sé  su 
nombre...  Carlos...  ¿No  es  así?  Carlos 
Fernández... 

— Sí,    sí,    eso    es.    Carlos    Fernández    de 
Lara. 
— Algunas   veces   pensé   en   escribirle. 

—  ¿Por  qué  no  lo  hizo? 

-^  1  Qué  sé  yo !  Tal  vez  por  desidia ;  tal 
vez  porque  creí  que  no  me  haría  usted 
caso. 

Volvieron  a  guardar  silencio.  Ni  uno  ni 
otrto  sabían  qué  decirse. 

Carlos  observaba  a  su  hermano,  y  una 
tristeza  indecible  iba  invadiendo  su  alma. 
No  tenía  ninguno  de  los  rasgos  caracterís- 
ticos del  criminal.  Se  le  parecía  mucho. 
Su  constitución  endeble,  su  color  amari- 
llento, la  sombra  que  extendía  en  la  par- 
te inferior  de  su  rostro,  la  barba  a  medio 
crecer,  le  daban  un  aspecto  enfermizo,  que 
atenuaba  el  parecido,  pero  ^que  no  lograba 
borrarlo.  La  pobreza  de  su  traje  y  el  des- 
aliño de  su  persona,  revelaban  la  caren- 
cia absoluta  de  dinero  y  de  educación.  Su 
actitud  era  triste  y  pensativa.  De  sus  ojos 
taciturnos,  de  la  expresión  desencantada  y 
amarga  de  su  boca  parecía  surgir  una  obs- 
cura queja,  un  sombrío  reproche,  i  Pobre 
hermano  I  pensaba  Carlos,  desde  niño  la 
fatalidad   lo  tocó  con  su  dedo  implacable. 
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Antonio  reparaba  en  las  maneras  pul- 
cras, en  el  perfecto  aseo,  en  el  aire  aris- 
tocrático de  su  hermano.  En  su  traje  fi- 
nísimo, en  su  fistol  de  brillantes,  en  su 
cadena  de  oro,  en  su  elegante  abrigo ;  en 
todo  aquel  conjunto  que  hacía  'de  él  un 
mimado  de  la  suerte,  un  hijo  predilecto 
de  la  fortuna.  Su  frente  pareció  ensom- 
brecerse. Una  secreta  envidia,  dormida  qui- 
zás de  mucho  tiempo  atrás  en  el  fondo 
de  su  ser,  pareció  despertarse. 

— Mi  madre  me  contaba — exclamó — que, 
obligada  por  la  miseria,  envió  a  uno  de 
nosotros  a  nuestro  padre.  Desde  niño  he 
tenido  muy  mala  suerte,  ya  ve  usted.  Ca- 
lló un  rato  y  luego  dijo  con  mal  disimu- 
lado encono :  ¿  Por  qué  sería  usted  el  ele- 
gido y  no  yo  ? 

Carlos  se  quedó  pensativo.  Su  mente  se 
llenó  de  interrogaciones.  ¿Por  qué  sería 
yo  el  elegido?  pensaba.  ¿Quién  presidió 
a  la  acción  de  mi  madre  ?  ¿  Fué  la  ca- 
sualidad ?  ¿Fué  Dios?  Eramos  igualmente 
niños,  igualmente  inocentes.  ¿Por  qué  fue- 
ron diversos  nuestros  destinos  ?  ¿  Por  qué 
se  colocó  a  uno  en  terreno  propicio  al  mal 
y  al  otro  en  terreno  propicio  al  bien  ?  ¿Si 
acaso  él  era  bueno  había  en  ello  mérito  ? 
¿Si  acaso  su  hermano  era  criminal,  había 
en  ello  delito  ?  Siguieron  cada  uno  la  sen- 
da que  se  les  trazó.  ¿Quién  era  el  verda- 
dero culpable  de  los  crímenes  de  su  her- 
mano ?  ¿La  sociedad  acaso?  ¿Acaso  Dios? 
¿  Por  qué  arrojó  al  pudridero  aquella  se- 
milla ?  ¿  Por  qué  siendo  los  dos  iguales, 
sólo  para  uno  hubo  bondad  y  providen- 
cia ?   Cuando  la  madre  hizo  la  elección  los 
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dos  eran  setninconscientes.  Ninguno  ha- 
bía hecho  méritos  para  merecer  la  buena 
o  la  mala  suerte.  ¿Qué  clase  de  justicia 
presidió  a  su  destino  ?  Si  su  madre  se  hu- 
biera quedado  con  él  y  hubiera  dado  a  su 
hermano,  ¿Antonio  habría  sido  bueno  y 
él  criminal?  ¿El  carácter  del  uno  y  el  del 
otro  fué  obra  de  la  buena  y  de  la  mala 
educación,  o  traían  inclinaciones  irresisti- 
bles y,  aunque  su  educación  hubiera  sido 
diversa,  los  resultados  habrían  sido  apro- 
ximadamente los  mismos  ?  Sin  duda,  pensó 
al  fin,  sintiendo  que  su  ánimo  se  serenaba 
y  que  su  fe  en  la  Divina  Justicia  rena- 
cía ;  sin  duda  sólo  en  apariencia  éramos 
iguales.  Nuestras  almas  tenían  diversa  his- 
toria, diferente  pasado ;  habían  quizá  vi- 
vido otras  vidas,  hecho  otras  experiencias, 
y  nuestro  destino  presente  fué  justa  conse- 
cuencia de  acciones  anteriores  que  no  re- 
cordamos. 

Un  centinela  dio  la  voz  de  alerta. 

El  sentenciado  se  estremeció.  Un  esca- 
lofrío de  angustia  recorrió  su  cuerpo. 

— El  tiempo  pasa — dijo — y  ese  indulto  no 
llega. 

— Llegará,  hermano,  llegará,  no  lo  dudes 
— murmuró    Carlos   con   dulzura. 

Antonio  se  puso  de  pie,  se  desabotonó  el 
cuello  de  la  camisa,  como  si  le  estorbara 
para  respirar ;  miró  hacia  todos  lados,  no 
sabiendo  qué  hacer  para  calmear  su  ansie- 
dad. Dio  algunos  pasos  y  volvió  a  sentarse. 

—  ¿  Qué  horas  son  ?  — preguntó. 

Carlos  vio  su  reloj  y  dijo : 

— Las    nueve    y  media. 
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—  I  Qué  tarde  es  ya  1  — dijo  el  reo  volvién- 
dose a  poner  de  pie.  Tras  una  breve  pausa, 
preguntó : 

—  ¿Cuando  supo  usted  que  éramos  her- 
manos ? 

— Anteayer. 

—  ¿Escribió  mi  madre  diciendo  lo  que 
me  pasaba? 

— Sí,   y  en  el   acto  me   vine. 

—  i  Pobre  mujer  I  Debe  haberse  puesto 
como  loca  al  saber  mi  sentencia.  Me  quie- 
re mucho,  yo  también  la  quiero  mucho  a 
ella.  Por  verla  vine  a  la  capital.  Sabía  que 
podían  aprenderme,  pero  estaba  muy  en- 
ferma, vine,  y,  no  hubo  remedio,  me  apren- 
dieron. 

Sacó  de  la  bolsa  una  cajetilla  de  ciga- 
rros y  le  ofreció  a  Carlos. 

— Yo  no  fumo,  hermano,  fuma  tú — dijo 
éste. — No  lo  tomes  a  desaire,  añadió.  Den- 
tro de  poco  traerán  la  cena  para  los  dos 
y  te  acompañaré. 

— Un  poco  de  vino  entonces — dijo  el  reo 
tomando  una  botella  con  que  le  había  obse- 
quiado  el   alcalde. 

— Gracias,  hermano,  yo  no  bebo  nunca. 
Jamás  he  probado  el  vino. 

— A  ti  te  han  educado ;  a  mí  no — mur- 
muró Antonio  con  un  acento  indescripti- 
ble.— A  los  nueve"  años  fumaba  ya;  a  los 
catorce   solía  embriagarme. 

—  ¿Nunca  fuiste  a  la  escuela? 

— No,  no  fui  nunca.  No  sé  leer.  Y  la 
verdad  es  que   lo  siento. 

—  ¿  Aprendiste   algún  oficio  ? 

— No,  no  aprendí  ninguno.  Era  mala  ca- 
beza.   Me   gustaba   vagabundear.   Me  gus- 
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taba  vivir  en  la  calle.  Sin  embargo,  ha- 
cia los  quince  años  la  miseria  nos  acosó 
tanto  que  fui  a  una  fábrica.  El  patrón  de- 
cía que  era  listo  y  me  fué  mejorando.  Le 
tomé  amor  al  trabajo  y  dejé  de  beber.  Al 
cabo  de  algunos  años  me  casé.  Sí,  her- 
mano, dijo,  tras  un  profundo  suspiro :  Yo 
he  tenido  mi  hogar ;  muy  humilde,  pero 
he  tenido  mi  hogar,  i  Qué  buen  tiempo  fué 
aquel !  Trabajaba  con  ardor,  con  alegría. 
Casi  fui  propietario.  Compré  un  terrenitO; 
de  esos  que  venden  pagaderos  a  muy  lar- 
gos plazos.  I  La  ilusión  que  mi  pobre  mu- 
jer y  yo  teníamos  por  aquel  pedazo  de 
tierra  I  Todos  los  domingos  íbamos  a  pa- 
sarlos allá.  El  colmo  de  la  felicidad  con- 
sistía, para  nosotros,  en  terminar  de  pa- 
gar aquel  terreno  y  en  levantar  ahí  nues- 
tra casita.  No  éramos  ambiciosos,  ¿ver- 
dad ?  No  queríamos  grandes  tierras,  ni 
grandes  palacios.  Unos  cuantos  m.etros  de 
tierra,  una  casita  de  adove,  eran  el  ob- 
jeto de  nuestras  ilusiones.  ¡Ayl  sin  em- 
bargo, los  pobres  no  podemos  tener  ilu- 
siones. La  nuestra,  con  ser  tan  humilde, 
no    pudo    realizarse. 

Carlos  pensó  en  sus  inmensos  campos, 
en  su  mansión  opulenta  y  magnífica,  y  su 
mente  se  llenó  de  una  interrogación  so- 
lemne :  e  por  qué  tanto  para  los  unos  y 
tan  poco  para  los  otros  ? 

El  sentenciado  guardó  un  rato  silencio. 
Parecía  recordar,  con  profunda  emoción, 
los  hechos   que  evocaba. 

— Ya  tenía  yo  dos  hijos — continuó  di- 
ciendo,— cuando  una  tarde,  al  salir  de  lá 
fábrica  en  donde  trabajaba,  un  policía'  rne 
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ordenó  que  lo  siguiera.  Me  llevó  á  un  cuar- 
tel, en  donde  me  raparon,  me  vistieronj 
de  soldado  raso,  me  dieron  de  alta  en  un 
batallón  que  al  día  siguiente  partió  para 
Morelos.  Yo  no  podría  explicarte  la  in- 
dignación que  sentí  al  ver  que  disponían 
de  mí,  sin  mi  voluntad,  como  si  yo  fuera 
una  cosa,  una  bestia  o  un  criminal.  ¡Ahí 
entonces  sentí,  lo  que  jamás  había  sen- 
tido: sentí  odio.  Sí,  odié  a  los  ricos,  odié 
a  la  autoridad.  Sin  embargo,  todavía  no 
era  malo,  no.  Recuerdo  que,  cuando  en 
mis  manos,  que  sólo  habían  manejadq 
instrumentos  de  trabajo,  pusieron  instru- 
mentos de  muerte,  me  tembló  el  co- 
razón; me  sentí  perdido...  Te  lo  confieso, 
tuve  miedo,  sentí  repugnancia  de  matar... 
Jamás,  jamás,  te  lo  juro,  había  tenido  en 
mis  manos  un  arma.  Jamás,  jamás,  te  lo 
juro,  había  matado.  ¡Qué  cosas  I  exclamó 
riéndose  con  amarga  ironía.  Se  me  en- 
señó a  la  fuerza  a  matar,  y  ahora  se  me 
mata  porque  aprendí.  Es  la  verdad.  Yo, 
hermano,  yo  que  estoy  condenado  a  muer- 
te por  homicidio.  Yo  que  no  sé  a  punto 
fijo  a  cuantos  he  quitado  la  vida...  yo,  sen- 
tí que  la  vista  se  me  nublaba  y  el  co- 
razón se  me  quería  salir  del  pecho,  cuan- 
do formé  por  primera  vez  parte  de  un  pe- 
lotón y  fusilé  a  un  infeliz  indígena,  que 
de  rodillas  nos  pedía  compasión.  Yo,  que 
después  he  hecho  correr  tanta  sangre,  creí 
desmayarme  a  la  vista  de  aquella  primera 
sangre  que  vertí,  i  Qué  horrible  me  pare- 
ció todo  aquello  los  primeros  días !  i  Qué 
angustia  la  mía  cuando,  obedeciendo  al  su- 
perior,   tenía    que    ayudar   a  ahorcar   a  los 
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rebeldes  que  agarrábamos  prisioneros.  Te 
lo  juro,  hermano,  muchas  veces,  cuando 
nadie  me  veía,  lloraba.  Sí,  yo,  el  temible 
cabecilla,  Antonio  Esparza,  he  llorado. 

i  Pobre  hermano  1  pensó  Carlos  con  pro- 
funda tristeza ;  mientras  a  mí  me  enseña- 
ban a  respetar  la  vida,  a  él  le  enseñaban 
a  destruirla. 

— Un  'día — continuó  diciendo  ,el  senten- 
ciado— una  partida  de  rebeldes  nos  derrotó 
y  caí  prisionero.  Al  principio  los  seguí  por 
temor  más  que  por  voluntad.  Poco  a  poco, 
me  fui  encariñando  con  ellos.  El  jefe  de 
la  partida  nos  hablaba  de  libertad,  de 
igualdad.  Nos  decía  que  la  causa  era  justa 
y  buena ;  que,  a  su  triunfo,  todos  seríamos 
ricos  y  felices  ;  que  todo  sería  para  todos, 
que  ya  no  habría  pobres  ni  desgraciados, 
i  Qué  sé  yo  I  i  Decía  tantas  cosas"!  Al  prin- 
cipio, no  le  prestaba  atención.  Pero,  poco 
a  poco,  sus  palabras  me  impresionaron  y 
acabé  por  creer  que  nuestra  causa  era, 
como  él  decía,  una  obra  santa,  una  obra 
de  redención.  La  tomé  con  tanto  ardor, 
que  pronto  fui  a  mi  vez  cabecilla.  Me  sentí 
grande,  porque  ya  no  sólo  pensaba  en  mí, 
pensaba  en  todos,  en  todos  los  de  mi  raza. 
Sentí  deseos  de  mejorar  la  suerte  de  to- 
dos. Quería  para  todos  la  tierra.  Quería 
para  todos  el  pan.  Me  decía,  vagando  en 
las  montañas  de  Morelos :  ¿  No  es  para 
todos  el  sol,  no  es  para  todos  el  aire  ? 
Pues  para  todos  debe  ser  la  tierra.  Te 
habrán  dicho  que  soy  un  bandido.  Te  han 
engañado.  No,  no  soy  un  bandido;  soy 
un  revolucionario. 
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Los  ojos  del  rebelde  estaban  brillantes, 
como  si  el  recuerdo  de  su  ideal,  le  hu- 
biera causado  fiebre. 

Carlos  lo  escuchaba  atónico. 

I  Aquel  rebelde  era  su  hermano  I  Sí.  El 
parecido  no  había  sido  impreso  sólo  en 
los  rostros ;  también  lo  había  sido  en  las 
almas.  Los  dos  habían  sentido  el  mismo 
anhelo ;  los  dos  habían  querido  el  pro- 
greso y  la  felicidad  de  todos.  Eran  dos 
fuerzas,  casi  idénticas,  pero  guiadas  de  di- 
versa manera,  sujetas  a  diferentes  impul- 
sos. Antonio  era  la  fuerza  bruta.  Carlos 
era  la  fuerza  consciente.  Uno  era  el  to- 
rrente impetuoso  que  destruye  las  semen- 
teras, que  arrasa  los  poblados,  que  siem- 
bra el  pánico  y  la  ruina.  El  otro  era  el 
río  potente,  pero  hábilmente  encauzado, 
que  es  manantial  de  fuerza,  de  riqueza  y 
de  vida.  Los  dos  habían  sentido  el  mismo 
noble  anhelo.  Pero  en  el  uno,  en  Anto- 
nio, lo  hizo  nacer  el  odio,  lo  hicieron  des- 
arrollarse las  palabras  torpes  de  un  igno- 
rante. Y  en  el  otro,  en  Carlos,  lo  hizo  na- 
cer el  amor,  lo  ayudaron  a  desarrollarse; 
las  prudentes  enseñanzas  de  un  sabio.  Los 
dos  habían  sentido  el  mismo  anhelo  santo. 
Los  dos  habían  presentido  el  mismo  le- 
jano esplendor.  Pero,  el  uno,  Antonio,  cie- 
go por  su  ignorancia,  torpe  por  su  falta 
de  cultura,  había  seguido  medios  erróneos ; 
y  en  vez  de  la  riqueza  y  de  la  dicha,  que 
para  todos  soñó,  sólo  había  sabido  aumen- 
tar la  pobreza  y  la  desventura. 

La  inteligencia  bien  cultivada  de  Car- 
los, le  hizo  comprender  que,  matando,  no 
¡es   la  manera  de   dar   la   vida;    que,  des- 
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truyendo,  no  es  la  forma  de  crear  la  ri- 
queza ;  ;  que,  odiando,  no  es  la  manera  de 
ir  hacia  la  fraternidad.  Su  inteligencia  sa- 
biamente cultivada  le  hacía  comprender  que 
no  había  llegado  aún  para  la  humanidad 
la  hora  solemne,  en  que  la  riqueza  y  la 
tierra  fueran  para  todos,  como  ahora  era 
para  todos  el  sol.  Y  convencido  de  esto, 
había  cortado  las  alas  de  su  fantasía  y 
había  procurado  que  sus  sueños  fueran  fac- 
tibles, que  sus  ideales  fueran  realizables. 
Se  había  paciente  y  noblemente  dedicado  a 
procurar  hacer  la  felicidad  de  los  que  lo 
rodeaban,  ya  que  no  le  era  dado  hacer 
la  dicha  de  toda  la  Humanidad. 

Durante  un  rato  guardaron  silencio.  Car- 
los contemplaba  a  aquel  hombre  desven- 
turado. En  sus  facciones  había  aún  ras- 
gos de  bondad.  ¡Quizás  en  su  alma  los 
habría  también  I  i  Pobre  hermano  1  pensó  ; 
la  fatalidad  lo  tocó  con  su  dedo  impla- 
cable. Era  bueno;  quizás  lo  habría  sido 
siempre  a  no  ser  tan  grande  el  egoismo  de 
los  hombres. 

—  ¿  Por  qué  callas  ?  — dijo  el  rebelde  con 
alguna  aspereza.  —  ¿Te  parece  mala  mi  cau- 
sa? ¿  Me  crees  un  criminal  ?  |  Está  claro  I 
Tú  eres  rico,  tienes  que  ver  las  cosas  de 
diversa  manera.  No  puede  pensar  lo  mis- 
mo el  que,  como  tú,  sin  esfuerzo  alguno, 
se  encuentra  poseedor  de  una  gran  for- 
tuna y  el  que,  como  yo,  en  largos  años 
de  trabajo,  no  pudo  adquirir  ni  unos 
cuantos  metros  de  tierra.  Cuando  se  está 
harto  no  se  piensa  lo  mismo  que  cuan- 
do se  tiene  hambre.  El  que  disfruta  los 
productos    de    un    despojo,    no    juzga    las 
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Cíosas  de  la  misma  manera  que  el  .que  su- 
fre sus  consecuencias.  Sábelo  bien,  añadió 
con  un  tono  tan  sombrío  que  pareció  re- 
percutir lóbregamente  en  el  calabozo:  Sá- 
belo bien.  De  la  sangre  que  he  derramado, 
no   soy   yo   el   único   culpable. 

Aquellas  palabras,  dichas  en  aquel  lu- 
gar, pronunciadas  por  los  labios  convul- 
sos de  un  condenado  a  muerte,  parecían 
tener  Un  sentidp  profundo. 

La  conciencia  de  Carlos,  serena  hasta 
entonces,  se  sintió  conturbada.  Pensó  de 
nuevo  en  los  extensos  dominios  que  su  pa- 
dre y  lantas  otras  personas  poseían,  parte 
de  los  cuales  no  cultivaban,  y  casi  ni  co- 
nocían. ¿  No  sería  el  egoísmo  de  los  unos, 
el  que  había  hecho  nacer  el  odio  de  los 
otros  ?  <;  De  la  sangre  derramada  por  su 
hermano  era  aquel  el  único  culpable,  o 
él,  su  padre  y  todos  los  ricos  egoístas  eran 
cómplices  inconscientes  del  delito  y  sobre 
sus  conciencias  pesaba  también  la  respon- 
sabilidad  tremenda  ? 

Sus  ojos  se  fijaron  en  la  imagen  del  cru- 
cificado. Le  pareció  que  sus  labios  exan- 
gües se  entreabrían  y  pronunciaban  la  dul- 
ce sentencia:  «Amaos  los  unos  a  los 
otros  » . 

¿Quienes  habían  cumplido  el  divino  man- 
dato? ¿Los  rebeldes  acaso?  No.  ¿Acaso, 
los  ricos?  Tampoco.  lAy!  ni  los  unos  ni 
los  otros  habían  obedecido  el  mandato  de 
Dios. 

Sintió  en  el  alma  un  estremecimiento  sa- 
grado. 

— Hermano — exclamó, — te  juro  que,  en 
memoria  de  esta   hora   solemne,   suplicaré 
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a  mi   padre   que   reparta   la   tercera   parte 
de  sus  tierras  entre  sus  jornaleros. 

—  I  Ah  I     —    dijo     Antonio     exaltado  ;   — 
I  apruebas  la  rebelión  I     i  apruebas  mi  con- 
ducta y  la  de  los  míos  I 

— 'No,  hermano,  no— dijo  Carlos  con  se- 
renidad.— No  apruebo  la  violencia  de  los 
unos,  pero  tam>poco  apruebo  el  egoismo  des- 
mesurado de  los  otros.  Ambos  debemos 
ceder ;  ambos  debemos  cumplir  el  divino 
mandato  del   Crucificado. 

Un  carcelero  introdujo  una  gran  ban- 
deja, en  la  que  había  varios  manjares  ex- 
quisitos ique  de  un  restaurant  acababan  de 
enviar  por  orden  de  Carlos. 

Cenaron  en  silencio. 

— Bueno  es  que  pienses  en  dormir — dijo 
Carlos  a  su  hermano  en  cuanto  conclu- 
yeron. 

— No,  no  tengo  sueño.  Siento  una  opre- 
sión aquí — dijo  apretándose  el  pecho. — Si 
no  viene  el  indulto...   mañana  temprano... 

No  terminó  la  frase.  Un  escalofrío  de 
angustia  recorrió  su  cuerpo. 

— Vendrá — dijo  Carlos  con  fingida  con- 
vicción. 

—  ¿Crees  tú  ? 

—  Sí,  sí,  por  supuesto. 

—  No  pienses  que  tengo  miedo.  No  soy 
un  cobarde,  no.  La  muerte  no  me  preocu- 
pa por  mí ;  pero  dejo  a  mi  mujer  y  a  mis 
dos  hijos.  Los  dejo  en  la  miseria.  Como 
ellos  son  tan  pequeños  no  podrán  ganarse 
la  vida,  ni  dejarán  que  ella  se  la  gane, 
y   tendrán   que   mendigar. 

—  I  Eso  no !  — exclamó  Carlos  con  noble- 


.  ú. 


NUPCIAL  273 

za. — Tus  hijos  y  tu  mujer  quedan  bajo  mi 
amparo. 

En  seguida  sacó  de  su  bolsillo  una  car- 
tera y  escribió  un  nombre  y  una  dirección 
que  Antonio  le  dictó. 

— No  tendrás  que  buscar  a  mi  mujer.  Si 
no  ha  dormido  en  la  puerta  de  la  prisión 
vendrá  al  amanecer.  No  hace  mucho  es- 
tuvo a  despedirse.  Trajo  a  los  niños,  i  Po- 
bres chamacos !  — No  pudo  decir  más,  la 
emoción  lo  embargaba.  Se  levantó  y  tomó 
un  trago  de  vino. — Tengo  una  sed  intole- 
rable. Creo  que  estoy  enfermo ;  me  sien- 
to quebrantado ;  me  duelen  los  huesos ; 
se  diría  que  tengo  fiebre.  Siento  el  pecho 
oprimido,  la  boca  seca.  No  sé  lo  que  me 
pasa.  Esto  es  atroz.  No  me  importa  que 
me  maten...  Pero...  esta  espera...  esta  es- 
pera es  espantosa. 

— Tengo  la  certeza  de  que  tu  indulto  ven- 
drá.  Tranquilízate,  duerme. 

El  sentenciado  convino  al  fin  en  acos- 
tarse. Se  quitó  el  saco,  los  zapatos  y  se 
tendió  en  la  cama. 

Carlos  sacó  de  la  bolsa  un  pequeño  li- 
bro ;  se  sentó  cerca  de  uno  de  los  cirios 
y  se  dispuso   a  leer. 

—  ¿Qué  vas  á  hacer? — preguntó  Antonio. 

— Te  voy  a  leer  un  poco.  Procura  escu- 
char. Es  un  libro  muy  hermoso. 

— Sí,  para  ti  que  a  la  hora  que  quieras 
saldrás  de  estas  horribles  paredes.  Para, 
ti  que  mañana  verás  el  Sol.  ¡El  Sol  !  ¡El 
Sol  !  —  La  mente  del  desgraciado  pareció 
llenarse  de  su  visión. —  ¡El  Sol  I  ¡El  Sol  ! 
—  murmurói. —  ¡Cómo  me   gustaría   ver  el 
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Sol  !  Si  toé  indultan,  si  llego  a  conseguir 
tni  libertad,  me  darás  un  pedazo  de  tierra, 
¿ verdad  ? 

— Sí,   sí,  por  supuesto. 

— Trabajaré,  sé  trabajar,  verás.  Me  lle- 
varé a  mi  mujer  y  a  mis  chicos,  i  Qué  con- 
tentos vamos  a  estar  todos ! 

Aquellos  pensamientos  lo  tranquilizaron  y, 
poco   a  poco,   se   fué   quedando   dorínido. 

Había  en  la  prisión  un  silencio  tin  pro- 
fundo que  Carlos  se  sintió  sobrecogido. 
Miró  hacia  todos  lados  con  estupor,  casi 
con  miedo,  j  Qué  extraño  era  todo  aque- 
llo I  Miraba  a  aquel  hombre  enjaulado  co- 
mo una  fiera  en  aquel  calabozo,  del  que 
sólo  saldría  para  entrar  en  la  tumba  y 
creía  soñar. 

La  ferocidad,  la  crueldad  inaudita,  de  la 
pena  de  muerte,  se  presentó  á  su  imagi- 
nación en  toda  su  siniestra  desnudez.  Re- 
cordó una  frase  que  alguna  vez  había 
leído:  «La  justicia  humana  no  ha  encon- 
trado mejor  manera  de  castigar  al  homi- 
cida que  imitarlo.» 

Se  quedó  pensativo.  Tantas  ideas  se  agol- 
paban a  su  frente,  que  la  sentía  adolorida, 
abrasada,  como  si  tuviera  fiebre,  i  Vengar- 
se en  nombre  de  la  justicia,  matar  en  nom- 
bre de  la  ley,  le  parecía  monstruoso.  Tra- 
tar de  borrar  una  mancha  con  otra  man- 
cha, una  sangre  con  otra  sangre.  Casti- 
gar un  crimen  con  otro  crimen,  una  muer- 
te con  otra  muerte,  le  parecía  absurdo. 
¿Se  convenía  en  que  el  homicidio  era  un 
delito?  Sí.  Pues  entonces,  ¿por  qué  co- 
meterlo en  nombre  de  la  ley  ?  ¿  Por  qué 
sancionarlo  amparándolo  con  el  manto  de 
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la  justicia?  Sea  que  la  muerte  fuere  cau- 
sada por  un  asesinp  o  por  un  pelotón  de 
soldados,  ¿no  era  en  el  fondo  el  mismo 
atentado  contra  la  vida  humana  ?  ¿  No  era 
el  mismo  delito  contra  la  Naturaleza? 
Cuando  ima  acción  es  criminal,  malvada 
o  repugnante,  pensaba,  lo  es  en  sí.  No 
importa  quien  la  cometa.  Si  el  homicidio, 
es  una  acción  criminal;  lo  mismo  lo  es 
sea  que  lo  cause  un  asesino,  sea  que  lo 
ordene  la  ley.  Puede  llamársele  con  di- 
versos nombres,  pero  en  realidad  es  el  mis- 
mo delito,  es  el  mismo  atentado  salvaje. 
Aunque  los  motivos  que  la  sugieran  sean 
diversos,  la  acción  en  sí  es  la  misma.  Pues- 
to que  en  uno  y  otro  caso  se  atenta  con- 
tra una  vida  humana.  Puesto  que,  en  uno 
y  otro  caso,  se  abre,  con  mano  sacrilega, 
la  puerta  de  la  Eternidad ;  se  viola  el  mis- 
terio augusto  de  la  Muerte;  se  destruye 
una  fprma ;  se  decide  de  un  destino ;  se 
lanza  un  reto  formidable  a  Dios. 

Asentar  como  disculpa  la  maldad  del  sen- 
tenciado, es  pueril.  Pues  nada  hay  más 
oculto,  más  misterioso,  más  difícil  de  juz- 
gar, que  la  conciencia.  |  Cuántas  veces,  muy 
especialmente  en  las  revoluciones,  los  prin- 
cipales culpables  se  escapan,  y  el  peso  de 
la  ley  cae  sobre  desgraciados  ignorantes 
que  fueron  sólo  sus  instrumentos ! 

j  Cuántos  de  los  que  creemos  crimina- 
les no  serán  en  realidad  más  que  neuras- 
ténicos, enfermos  de  la  voluntad,  o  indi- 
viduos sugestionables ;  fascinados,  a  su  pe- 
sar, por  una  mentalidad  superior  a  la  suya ! 

Los  seres  humanos  marchamos  a  tientas. 
Cpmo  los  ciegos  de  Maeterlink  en  el  bos- 
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que  desconocido.  Un  misterio  impenetra- 
ble nos  rodea.  Tenemos  muchas  suposi- 
ciones, pero  casi  ninguna  certeza.  Nada 
sabemos   aún   sobre   nosotros   mismos. 

Si  no  sabemos  el  por  qué  de  nuestras 
propias  acciones,  como  pretender  saber  el 
por  qué  de  las  acciones  ajenas.  Si  no  po- 
demos juzgarnos,  como  pretender  juzgar 
a  los  demás. 

De  pronto  pasó  por  su  imaginación,  como 
un  dardo  de  fuego,  una  frase  de  su  her- 
mano. Una  frase  que  lo  había  hecho  pa- 
lidecer: «Yo  que  no  sé,  a  punto  fijo,  a 
cuantos  he  quitado  la  vida...» 

Durante  un  rato  se  quedó  aterrado. 

Aquel  hombre  que  dormía  apaciblemen- 
te, ¿era  pues  una  fiera  peligrosa  a  quien 
era  indispensable  suprimir?  ¿Era  pues  ne- 
cesaria la  pena  de  muerte?  ¿Era  pues  pre- 
ciso el  reflujo  de  la  ferocidad  contra  la 
ferocidad,  de  la  venganza  contra  la  ven- 
ganza, del  crimen  contra  el  crimen?  ¿La 
Sociedad  no  podía  vivir  sin  el  cadalso  ? 
La  evolución  que  había  transformado  casi 
todo.  La  evolución  que  había  elevado  los 
conocimientos,  engrandecido  los  ideales.  La 
evolución  que  nos  había  dado  la  inefable 
certidumbre  de  la  solidaridad  de  todos  los 
hombres.  La  evolución  que  derrumbó  la 
Bastilla ;  que  rompió  las  cadenas ;  que  hizo 
trizas  las  jaulas  de  hierro ;  que  convirtió 
los  espantosos  presidios  del  pasado  en  las 
modernas  penitenciarías.  La  evolución  que 
arrancó  de  las  manos  fatídicas  del  ver- 
dugo las  trágicas  tenazas ;  que  apagó  las 
hogueras  de  la  Inquisición,  que  hizo  pe- 
dazos   los    siniestros    instrumentos    de    tor- 
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tura,  que  prohibió  el  tormento.  La  evo- 
lución que  de  un  confín  a  otro  de  la  Tie- 
rra abolió  la  esclavitud  y  proclamó  la 
igualdad  de  los  hombres.  La  evolución,  ¿se 
detenía  pues,  y  no  refoirmaba  la  antiquí- 
sima idea  de  la  necesidad  de  la  pena  de 
muerte  ?  ¿  La  claridad  del  progreso  se  apa- 
gaba ante  esa  sombra  trágica  del  pasa- 
do ?  I  Imposible  !  i  imposible  I  pensó  ;  la 
evolución   no  puede   detenerse. 

El  patíbulo  es  un  resto  de  la  antigua; 
barbarie,  del  salvajismo  antiguo  y  hay  que 
destruirlo.  El  cadalso,  como  dijo  Víctor 
Hugo,  es  un  anacronismo  en  esta  época 
de  progreso. 

La  aurora  de  la  Fraternidad,  surge  a 
pesar  de  todo.  La  conciencia  humana  que 
se  regocijaba  en  los  circos  romanos,  vien- 
do a  las  fieras  destrozar  los  cuerpos  pal- 
pitantes de  los  cristianos,  se  estremece  aho- 
ra ante  el  cadalso.  Ha  comprendido,  al  fin, 
que  las  sombras  no  se  disipan  con  las  som- 
bras sino  con  la  luz;  que  el  mal  no  se 
destruye  con  el  mal  sino  con  el  bien;  que 
el  odio  no  se  acaba  con  el  odio  sino  con 
el  amor.  Ha  comprendido,  al  fin,  que  la  ver- 
dadera, la  única  causa  del  crimen  es  la 
ignorancia  y  que  por  tanto  es  ella  la  que 
hay  que  destruir  a  toda  costa. 

Poco  a  poco  sus  pensamientos  se  fueron 
haciendo  confusos,  vagos  y  al  fin  el  sueño 
lo  fué  venciendo.  Se  reclinó  sobre  la  mesa 
y  se  durmió  profundaimente.     .     .    •.     .     .     . 

El  sonido  de  una  voz  le  despertó.  Miró 
al  reloj  sobresaltado.  ¿Ya  será  hora?  se 
preguntó  con  terror.  No.  Eran  las  tres 
de  la  mañana.    Miró  a  su  hermano.   Dor- 
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mía  profundalmente.  Una  figura  negra  comp 
una  sombra  estaba  de  pie  cerca  de  él. 
I  Era  un  sacerdote !  Carlos  se  dio  rápida- 
mente cuenta  de  lo  que  pasaba.  En  nom- 
bre de  una  religión  de  amor,  iban  a  co- 
meter la  crueldad  inaudita  de  despertar  al 
condenado  a  muerte.  Trató  de  impedirlo. 
I  Era  tarde !  el  reo  acababa  de  ser  des- 
pertado. Un  estremecimiento  de  angustia 
recorrió  su  cuerpo.  Se  incorporó.  Miró  ató- 
nito al  sacerdote.  Después  miró  a  su  her- 
mano. En  sus  ojos  había  una  sola,  una 
inmensa,   una   suprema   interrogación. 

—  i  Me   van   pues   a  matar  ? 

El  alma  bondadosa  de  Carlos  dio  una 
violenta  sacudida. 

— Padre — dijo,  casi  con  cólera, — mi  her- 
mano dormía,  ha  hecho  usted  muy  mal 
en  despertarlo. 

— Es  que  apenas  hay  tiempo  de  confe- 
sarlo, decir  la  misa  y  darle  la  extrema"  un- 
ción— replicó  el  sacerdote  con  mansedum- 
bre. 

El   reo  escuchaba   aterrado. 

— El  Presidente  me  ha  prometido  el  in- 
dulto— exclamó  Carlos  vivamente. — Quizáis 
haya   venido  ya.   Vamos  a  informarnos. 

El  sacerdote  iba  a  contestar.  Iba  a  de- 
cir que  le  constaba  que  el  indulto  le  había 
sido  negado. 

Carlos  adivinó  su  intención  y  no  le  dejó 
hablar. 

— Vamos,  vamos  a  ver, — repitió.  Y  cor- 
tesmente  lo  forzó  a  acompañarlo.  Salieron. 

Cuando  estuvieron  a  algunos  pasos  de  la; 
capilla,  el  joven  dijo: 
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— Padre,  le  he  mentido  por  caridad.  Por 
evitarle  a  ese  hombre,  que  es  mi  hermano, 
la  tortura  de  la  espantosa  espera. 

— Mal  hecho,  hijo  mío,  mal  hecho.  Hay 
que  decírselo,  para  que  se  ponga  bien  con 
Dios. 

— Faltan  tres  horas.  ¿Comprende  usted 
lo  que  son  tres  horas  en  este  caso  ? 

— Mi  religión  me  ordena  hacerlo  así. 

— Sin  duda  interpreta  usted  mal  su  re- 
ligión, padre.  Cristo  que  fíJ^  todo  amor, 
todo  piedad,  todo  bondad,  no  puede  or- 
denar un  acto  cruel,  no  puede  sancionar, 
un   acto  despiadado. 

— Usted  delira,  joven,    i  Acto  despiadado, 
venir  hacia  el  que  todo  el  mundo  desecha ! 
1  Acto    cruel,    hablar    de    Dios    al    que    ya 
nada  tiene  que  esperar  de  los  hombres ! 

— No,  padre,  no  me  entiende  usted.  Yo 
nada  digo  de  su  misión.  Tal  vez  sea  san- 
ta. Tal  vez  sea  buena.  Lo  que  no  me  pa- 
rece caritativo  es  que  haya  usted  desper- 
tado al  reo,  es  que  haya  venido  a  alar- 
gar, sin  necesidad,  su  tortura.  Para  per- 
donarlo en  nombre  de  Dios  no  eran  ne- 
cesarias tres  horas.  Unos  cuantos  minutos" 
serían  bastantes. 

Durante  largo  rato,  uno  y  otro  insistie- 
ron en  su  deseo,.  Al  fin,  cedió  el  sacer- 
dote en  volver  a  las  cinco.   Se  separaron. 

Carlos  entró  de  nuevo  en  la  capilla.  El 
reo  se  paseaba  de  un  lado  a  otro  horrible- 
mente agitado.  Su  actitud  era  hosca  y  fe- 
bril. Miraba  constantemente  hacia  la  puer- 
ta, como  una  fiera  enjaulada  que  quisiera, 
escaparse.  Al  ver  entrar  a  su  hermano, 
le  dijo: 
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— No  me  confieso,  no  y  no ;  puedes  de- 
círselo. Que  no  venga,  es  inútil.  No  quie- 
ro verlo,  su  presencia  me  da  terror,  me 
parece  un  espectro. 

— Cálmate — dijo    Carlos   dulcemente. — Ya 
se  fué.  El  alcalde  lo  convenció  de  que  es- 
perábamos  el    indulto. 
V,  — Hermano,    ¿no  me   estás   engañando? 
¿yendrá  mi  indulto? 

Carlos  palideció  intensamente.  Bajó  los 
ojos  y  murmuró: 

— Sí,  todo  me  lo  hace  esperar.  Vamos, 
acuéstate,    duerme. 

Imposible  le  era  al  infeliz  sentenciado 
recuperar  el  sueño.  Al  empezar  a  dormirse 
despertaba   sobresaltado. 

Carlos  se  acercó  a  su  hermano,  se  sentó 
cerca  de  él  y  le  puso  encima  una  mano. 
Poco  a  poco  el  reo  volvió  a  dormirse. 

I  Qué  breve  sería  aquel  sueño !  A  las 
cinco  el  sacerdote  volvió  a  entrar. 

—  ¿Qué  es  esto? — dijo  Antonio  desper- 
tando. 

Durante  un  rato,  se  quedó  atónito.  Des- 
pués murmuró  lentamente  : 

— Ya  comprendo,  me  engañaste.  Hiciste 
bien. 

El  sacerdote  pidió  a  Carlos  que  los  de- 
jara  solos   y  el   joven   salió. 

El  sentenciado  callaba.  El  golpe  había 
sido  tan  rudo  que  lo  había  dejado  atónito. 

— Dentro  de  una  hora,  hijo  mío,  va  us- 
ted a  morir.  wSu  alma  va  a  comparecer  ante 
Dios.  Es  preciso  que  se  resuelva  a  confe- 
sarse, si  no  quiere  ir  a  sufrir  el  fuego  eter- 
no,  las   penas  espantosas  de  los   condena- 
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dos.  Es  necesario,  hijo  mío,  que  se  con- 
fiese. Para  que  Dios  lo  acompañe  y  ayude 
en  sus  últimos  momentos. 

El  reo  callaba.  Una  angustia  indecible 
le  oprimía  el  pecho.  La  capilla  le  parecía 
una  tumba,  el  sacerdote  un  espectro.  En 
su  mente  surgía  la  trágica  silueta  de  la 
muerte.  Con  claridad  aterradora,  veía  el 
momento  final.  Veía  el  cuadro,  se  veía  a 
sí  mismo,  junto  al  siniestro  paredón.  Oía 
los  disparos.  Se  sentía  caer,  presa  de  las 
convulsiones   de   la   agonía. 

—  i  Esto  es  atroz  !  — murmuró  llevándose 
la  mano  a  la  frente.  En  su  actitud  había 
la  angustia  infinita  del  que  está  bajo  una 
horrenda  pesadilla.  Yo  no  he  matado  así, 
pensó,  como  me  matan  a  mí,  friamente; 
yo  mataba  en  el  calor  del  combate.  Yo 
soy  mejor  que  ellos. 

— Arrodíllate,  hijo  mío,  y  dime  tus  pe- 
cados. 

El  reo  se  arrodilló.  En  todos  sus  mo- 
vimientos había  la  vaga  inconsciencia  de 
un  sonámbulo.  No  podía  coordinar  sus 
ideas,  ni  acordarse  de  nada. 

— Yo  te  iré  preguntando  y  tú  me  irás  con- 
testando— dijo  el  sacerdote  con  dulzura. 

Carlos  había  permanecido  de  pie  cerca 
de  la  puerta.  Los  centinelas  lo  miraban  con 
curiosidad,  extrañándoles  que  siendo  un  ca- 
ballero tomara  tanto  interés  por  un  mi- 
serable. Había  perdido  su  calma  habitual. 
Estaba  turbado  y  calenturiento.  Le  dolían 
las  sienes.  Sentía  flojas  las  rodillas  y  el 
pecho  atrozmente  oprimido.  A  cada  mo- 
mento   veía    el    reloj    y   se    espantaba   del 
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pronto  correr  de  las  manecillas.  ¿Pero  ef 
posible,  van  a  matar  a  ese  hombre  ?  se  de- 
cía. Por  castigar  a  un  asesino,  ¿van  a  con- 
vertir en  asesinos  a  unos  pobres  soldados  ? 
¿  Quién  da  al  superior  la  facultad  soimbría, 
tenebrosa,  horrible,  de  ordenar  a  un  in- 
ferior   que    cometa    semejante    delito? 

Vio  venir  la  escolta  y  se  estremeció.  ¿Era 
posible  ?  así,  serena,  conscientemente,  ¿  iban 
a  asesinar  a  un  hombre  ?  El  había  sabido 
que  la  vida  era  sagrada.  Su  maestro  le 
enseñó  a  respetar  hasta  la  vida  de  los  ani- 
males. Había  sabido,  que  cuando  un  ser 
humano,  está  en  peligro,  en  un  incendio, 
en  un  naufragio,  en  cualquier  accidente  ; 
el  deber  era  acudir  a  salvarlo,  sin  pregun- 
tarse si  era  un  malvado  o  un  santo  el 
que  necesitaba  ayuda.  Se  sabía  que  era, 
un  ser  humano,  cuya  vida  peligraba,  y  eso 
bastaba  para  que  se  acudiera  a  él,  aim. 
a  riesgo  de  la  propia  vida.  Eso  le  habíajn' 
enseñado.  Y  al  ver  que  a  su  alrededor 
todo  se  preparaba  lenta,  consciente,  artera- 
mente, para  cortar  una  existencia,  se  sen- 
tía desfallecer.  El  que  amaba  tanto  la  vida. 
El  que  no  se  atrevía  a  ver  matar  una  bes- 
tia, él  que  cuidaba  las  plajita's  como  a  seres 
vivos,  nada  podía  hacer  en  aquel  momento, 
para  arrancar  del  patíbulo  a  aquella  exis- 
tencia. 

La  confesión  había  terminado.  El  sacer- 
dote se  dispuso  a  dar  la  comunión  al  reo 
y  a  decir  la  misa. 

Poco  después  le  sirvieron  el  desayuno. 
Tomó  maquinalmente  algunos  tragos  de 
café   con   leche.    No   quiso,  o  no   pudo  to- 
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mar  el  pan.  Apenas  hubo  terminado,  llegó 
la  escolta  y  acto  continuo  entraron  a  la  ca- 
pilla el  médico,  el  juez  y  un  oficial.  El 
condenado  a  muerte  miró  a  todos  con  es- 
tupor, casi  con  indiferencia.  En  silencio! 
salió  de  la  capilla.  Notando  que  su  her- 
mano los  seguía,  volteó  y  le  dijo: 

— Tú  quédate,   adiós. 

Carlos  se  quedó,  inmóvil,  atónito,  casi 
sin  sentido,  casi  sin  pensamiento.  Para' 
aquel  hijo  de  la  fortuna,  para  aquel  joven 
dichoso,  que  sólo  había  conocido  el  lado 
bello  de  la  vida,  para  aquel  ser  culto,  de 
fino  y  exquisito  temperamento,  el  tenebro- 
so espectáculo,  tomaba  proporciones  espan- 
tosas, contornos  aterradores. 

El  condenado,  en  tanto,  avanzaba  hacia' 
el  lugar  del  suplicio.  Sentía  una  agonía  in- 
decible, sin  nombre,  mortal ;  sin  embargo 
marchaba  solo,  sereno  en  apariencia.  El 
temor  de  que  fueran  a  creerlo  cobarde  lo 
sostenía. 

El  sacerdote  cerca  de  él  oraba  en  voz 
alta.  Cuando  el  oficial  se  acercó  y  lo  vendó, 
un  escalofrío  espantoso  recorrió  su  cuerpo. 
Sin  saber  lo  que  hacía,  besó  un  Cristo  que 
el  sacerdote  le  acercó  a  los  labios.  Las 
piernas  le  f laqueaban.  Su  angustia  era  tan 
grande  que  casi  le  paralizaba  el  corazón. 
El  sacerdote  murmuró: 

— Sal,  alma  cristiana  de  este  mundo. 

El  oficial  dio  la  señal,  sonó  una  descarga 
y  el  ajusticiado  cayó  al  suelo.  No  estaba 
aún  muerto.  Movimientos  espasmódicos  agi- 
taban el  cuerpo  del  infeliz.  Un  soldado  se 
acercó   y  le  dio  el  tiro  de  gracia. 

Pasadp  un  rato,  Carlos,  convulso,  palidí- 
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simo,  entró  en  una  pieza  grande,  sombría 
y  desmantelada.  Ahí,  tendido  en  el  suelo, 
estaba   su   hermano. 

Había  en  su  rostro  una  calma  inmensa. 
La  muerte  que  todo  lo  santifica,  había  san- 
tificado ya  a  aquel  desventurado ;  había 
extendido  ya  sobre  su  frente  una  paz  y 
una  bondad  infinitas. 

Carlos  lo  contemplaba  en  silencio.  Grue- 
sas lágrimas  salían  lentamente  de  sus  ojos. 
I  Pobre  hermano  !  pensaba,  tuvo  mala  suer- 
te ;  la  fatalidad  lo  tocó  con  su  dedo  im- 
placable. Era  inteligente,  si  hubiera  sido 
educado  habría  sido  un  ser  útil  a  la  so- 
ciedad. 

Viéndolo  ahí,  inerte,  ensangrentado,  se 
le  encogía  de  angustia  el  corazón.  ¡Qué 
fuerte,  qué  joven  era  todavía !  Se  rebe- 
laba contra  la  justicia  de  los  hombres. 
¿Por  qué  lo  habían  matado?  ¿Con  qué 
derecho  ?  ¿  Por  qué  era  un  ser  peligroso  ? 
Pues  haberlo  encerrado,  haberlo  hecho  tra- 
bajar, educarlo,  convertirlo  en  un  ser  útil, 
i  Se  domestican  las  fieras,  por  qué  no  se 
han  de  poder  educar  los  delincuentes ! 

Se  lamentaba  de  no  haberlo  conocido  an- 
tes. Tal  vez  habría  logrado  redimirlo,  i  So- 
ñaba con  tener  un  pedazo  de  tierra !  El 
se  la  habría  dado.  ¡Tenía  tanta!  Y  el  amor 
de  aquella  tierra  tal  vez  lo  habría  salvado. 
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XLII 


LA  PROMESA  SE  CUMPLÍA 


Cuando  el  señor  Fernández  de  Lara  vio 
entrar  a  su  hijo,  acompañado  de  una  mu- 
jer enlutada  y  de  dos  niños,  todo  lo  com- 
prendió. 

—  ¿  Llegaste   tarde  ?  — dijo . 
— Sí,    ¡demasiado  tarde! 

—  ¿  Tu  madre . . .  ? 

— Murió    en   el    Hospital. 

— Tu  hermano,    ¿fué...? 

— Ajusticiado — dijo  Carlos  con  el  acento 
vivamente  contnovido. — Esta  mujer  es  su 
viuda  y  estos  niños  sus  hijos.  Le  prometí 
que  les  daríamos  una  amplia  protección. 

— Hiciste   bien. 

Carlos  y  la  familia  del  ajusticiado  salie- 
ron. Andrés  se  quedó  solo,  sintiendo  so- 
bre su  conciencia  un  peso  enorme :  el  re- 
mordimiento. 

Pocos  días  después  Carlos  abordó  con 
su  padre  la  cuestión  del  reparto  que  de- 
seaba se  hiciera,  de  algunas  parcelas  de 
tierra,  entre  los  jornaleros. 
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—  I  Eso  es  un  disparate,  muchacho  1  — ex- 
clamó don  Andrés.  ¡A  cuenta  de  qué  he- 
mos de  dar  lo  nuestro  I    ¡  No  faltaba  más  I 

— Es  que  no  sabemos  hasta  qué  punto 
es  nuestro,  papá. 

—  ¿Cómo  es  eso?    |  Con  buena  me  sales! 

— Pero,  papá,  si  tú  sabes  bien.  Casi  to- 
das las  grandes  propiedades  de  nuestro 
país  se  formaron  por  despojos  que  el  con- 
quistador español  hizo  a  los  indígenas.  De 
aquí  resulta  que  el  que  heredó,  heredó  una 
cosa  robada.  El  que  compró,  compró  ima 
cosa  robada  también. 

— Ese  mal  viene  ya  de  muy  lejos,  no 
tiene  ya  remedio — dijo  don  Andrés. — Los 
que  fueron  despojados,  ya  no  existen,  y 
los  que  poseemos  esas  propiedades  hemos 
invertido  en  ellas  nuestros  esfuerzos  y  nues- 
tro dinero. 

— Sea  en  buena  hora,  papá.  Por  esto  no 
le  digo  que  lo  de  todo,  sino  una  parte. 
La  paz  y  la  prosperidad  de  nuestra  pa- 
tria bien  vale  este  sacrificio.  Es  además 
un  sacrificio  muy  relativo.  Nuestra  pro- 
piedad valdría  casi  lo  mismo  con  o  sin  la 
parte  que  pretendo  dé  usted.  Pues  esa  par- 
te en  nuestras  manos  poco  o  nada  pro- 
duce. Es  demasiada  extensa  la  hacienda, 
no  podemos  cultivarla  toda. 

— Poco  o  nada  vendría  a  ser  para  la 
prosperidad  de  la  República  el  que  nosotros 
repartiéramos  una  parte  de  nuestras  tie- 
rras.   Negocio    es   ese   del   Gobierno. 

— El  Gobierno  no  puede  todo  lo  que  quie- 
re. Bien  sabe  usted  que  no  hay  dinero.  Ade- 
más la  patria  es  de  todos.  De  todos  es  pues 
el  deber  de  ayudar  a  su  engrandecimiento. 
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—  ¿Qué  es  para  el  engrandecimiento  de 
mi  país  lo  poco  que  yo  pueda  dar...?  Si 
todos  los  hacendados  lo  hicieran,  yo  los 
secundaría,  eso  sí,  yo  los  secundaría. 

— Alguno  debe  comenzar.  Comience  us- 
ted. Dé  un  hermosOi  ejemplo  de  frater- 
nidad y  de  patriotismo.  Verá  usted  cuan- 
tos  hay  que   lo   imiten. 

Muchas  veces  se  trató  el  mismo  asunto. 
El  señor  Fernández  de  Lara  se  resistía. 
Carlos  no  se  desalentaba,  i  Harto  cono- 
cida le  era  la  bondad  de  aquel  corazón ! 
Día  llegaría  en  que  le  haría  ver  la  ne- 
cesidad de  cooperar  a  la  solución  del  con- 
flicto  nacional. 

— Si  queremos  paz,  paz  verdadera,  paz 
perdurable — solía  decirle, — pongamos  cada 
uno  lo  que  esté  de  nuestra  parte.  Más  vale 
tener  poca  tierra  y  disfrutarla  en  paz,  que 
tener  mucha  y  vivir  en  ella  con  zozobras. 

Como  el  hijo  lo  esperaba,  el  señor  Fer- 
nández de  Lara  convino,  al  fin,  en  ceder 
la  cuarta  parte  de  sus  tierras. 

Días  de  regocijo  fueron  para  Carlos  aque- 
llos que  pasó  dividiendo  en  parcelas  igua- 
les el  terreno  que  iba  a  cederse. 

Día  de  sana  dicha,  de  pura  y  profunda 
alegría,  fué  aquel  en  que  hizo  el  reparto 
entre  sus  jornaleros.  Aquellos  seres  hu- 
mildes, que  llevaban  esculpida  en  sus  ros- 
tros broncíneos  la  historia  muda  y  amarga 
de  sus  desventuras,  sonreían.  El  joven  do- 
nador se  sentía  enternecido.  Sin  saber  por 
qué  recordaba  al  ajusticiado.  Le  parecía 
oirlo  decir:  «De  la  sangre  que  he  de- 
rramado no  soy  el  único  culpable » .  Aque- 
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lia  frase  que  tanto  lo  había  conturbado  ya 
no  lo  inquietaba,  j  Había  hecho  sonreir  a 
los  humildes ;  había  hecho  felices  a  los 
desgraciados ;  el  sombrío  reproche  no  lle- 
gaba ya  hasta  él  I 
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XLIII 


NUPCIAL 


La  fecha  señalada  por  el  destino  para 
el  matrimonio  de  Carlos  y  de  Ana  Rosa, 
llegó  al  fin. 

Fué  en  una  risueña  mañana  de  abril. 
Desde  muy  temprano  la  señorial  mansión 
se  llenó  de  alegres  murmurios.  Gran  nú- 
mero de  sirvientes  ornaban  de  rosas  la 
casa,  el  nuevo  chalet  para  los  desposados, 
el  templo  y  el  trayecto  que  deberían  re- 
correr los  novios. 

Era  un  verdadero  derroche  de  flores,  una 
orgía  de  j)étalos.  Se  habían  hecho  venir, 
de  los  jardines  y  de  los  bosques  verdade- 
rps  primores.  Le  habían  robado  a  las  mon- 
tañas su  mágica  flora ;  le  habían  arran- 
cado sus  maravillosas  orquídeas,  sus  pre- 
ciosos y  finos  heléchos,  sus  olorosos  pi- 
nos. Se  le  habían  quitado  a  sus  árboles 
seculares  sus  cabelleras  de  heno. 

Las  rosas,  cuajadas  aún  del  rocío  mati- 
nalj  mostraban  por  doquiera  la  gracia  ex- 
quisita   de    sus    pétalos.    Forrnaban    arcos 
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triunfales,  festones,  guirnaldas  y  coronas. 
Millones  de  flores  habían  sido  deshojadas 
y  sus  lindos  pétalos  cubrían  la  perfumada 
alfombra  de  menudito  y  recortado  pino  que 
se  había  extendido  en  todos  los  trayectos 
que    deberían    recorrer    los    prometidos. 

F.rente  a  la  casa  se  habían  congregado 
todos  los  campesinos.  Vestían  sus  mejores 
ropas.  Cada  uno  de  ellos  llevaba  una  mo- 
desta ofrenda  para  la  novia.  Ya  un  ma- 
nojo de  espigas,  un  ramo  de  flores  sil- 
vestres o  de  hierbas  olorosas,  una  paloma 
blanca,  cualquier  don  con  que  significar  su 
cariño   y  gratitud  al  amo. 

Los  niños  y  las  niñas  de  las  escuelas  ha- 
bían sido  obsequiados  por  Carlos  con  tra- 
jes blancos  y  desde  muy  temprano,  lim- 
pias, albeantes  y  bullangueros,  formaban 
valla  de  la  casa  al  templo.  Llevaban  todos 
cestitos  repletos  de  flores  que  arrojarían 
a  los  novios  al  pasar. 

Todo  era  ruido  y  alegría  en  aquella  her- 
mosa mañana.  Las  campanas  de  la  igle- 
sia repicaban  a  todo  vuelo.  El  aire,  el  cielo 
intensamente  azul,  los  árboles  inundados 
de  sol,  las  aves  que  despertaban  con  ale- 
gre algazara,  todo  hablaba  de  dicha,  de 
paz,  de  cariño.  Todo  parecía  estar  de  fies- 
ta. La  Naturaleza  parecía  aplaudir.  En  las 
almas  y  en  las  cosas  se  sentía  la  prima- 
vera. 

En  su  estancia  la  novia  se  arreglaba. 
Elena  había  terminado  de  peinarla.  Su  ne- 
grísimo pelo,  dividido  en  dos  partes  igua- 
les, caía  en  sedosas  ondas  sobre  sus  sie- 
nes. Cubría,  casi  totalmente,  sus  finas  ore- 
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jas   y  se   anudaba  en  artístico  nudo  sobre 
su  nuca. 

De  pie  frente  al  espejo,  sonreía.  Estaba 
aún  a  medio  vestir.  Tenía  puestas  ya  las 
medias,  las  zapatillas  y  la  camisa  de  novia. 
Todas  aquellas  prendas  niveas  y  ornadas 
de  azahares,  era  de  una  finura  extrema  y 
velaban  apenas  sus  divinas  formas.  La  bi- 
selada luna  del  espejo  la  reflejaba  entera, 
en  todo  el  esplendor  de  su  boyante  ju- 
ventud. Estaba  en  el  precioso  y  divino  ins- 
tante en  que  el  botón  estalla  en  rosa.  Sus 
formas  todas  tenían  un  turbador  y  perfecto 
desarrollo ;  y  sus  carnes  duras  y  mórbidas 
la  suavidad,  la  lozanía;,  la  aterciopelada 
frescura  de  una  flor  que  acaba  de  abrirse. 
De  la  cabeza  a  los  pies  era  perfecta.  Con 
triple  perfección  de  la  juventud,  de  la  pu- 
reza y  de  la  bondad.  Semivelada  por  su 
nivea  camisa  tenía  tonalidades  y  contor- 
nos de  estatua.  Escultural  era  toda  ella. 
Esculturales  eran  sus  piernas  esbeltas  y 
torneadas.  Esculturales  sus  lindos  brazos, 
su  cuello  blanco  y  erguido  como  un  lirio, 
sus  hombros,  su  busto,  sus  caderas,  en  don- 
de la  carne  se  curvaba  con  extrema  y  ar- 
moniosa suavidad. 

La  virgen,  de  pie  frente  al  espejo,  son- 
reía. Su  sonrisa,  vaga  y  dulce,  centupli- 
caba la  inquietante  belleza  de  sus  negrí- 
simos ojos.  [Sonreía...!  Nada  más  deli- 
cioso que  aquella  sonrisa.  Debe  haber  sido 
semejante  a  la  sonrisa  de  Eva  cuando,  por 
primera  vez,  contempló  su  belleza  en  los 
cristalinos  manantiales  del  Paraíso.  Nada 
más  bello  que  aquellas  carnes  inhoyadas,, 
que    aquellas    formas    intactas.    Nada   más 
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turbador  que  las  suaves  líneas  de  sus  hom- 
'  bros,  de  sus  senos,  de  sus  caderas.  Nada 
más  delicioso  que  su  boca  carnosa  que 
desconocía  aún  el  sabor  del  beso.  Nada 
más  inquietante  que  sus  ojos.  Aquellos  ojos, 
entre  pensativos,  risueños  y  asombrados,  en 
que  su  alma  amante  y  pura  se  asomaba ; 
en  que  todos  los  sobresaltos  de  sus  can- 
dores se  estremecían ;  en  que  su  fe  in- 
mensa en  la  vida  irradiaba  como  una  lu- 
minosa   y  caliente    llama. 

Elena  la  contemplaba  en  silencio.  Un 
mundo  de  sensaciones  pasaba  por  su  alma. 
Una  emoción  tiernísima  agitaba  la  parte 
más  profunda  de  su  ser.  ¿Qué  origen  te- 
nían ?  ¿  De  qué  estaban  hechas  aquellas 
sensaciones  ?  ¿  De  qué  fuentes  ignotas  sur- 
gían ?  ¿Eran  alarmas  maternales  por  to- 
dos aquellos  candores,  celosamente  cuida- 
dos, que  iban  a  perderse ;  por  todas  aque- 
llas inocencias,  cuidadosamente  custodiadas, 
que  iban  a  ofrendarse  ?  ¿  Qué  le  pasaba  ? 
i  Por  qué  una  nube  de  lágrimas  le  subía 
a  los  ojos,  al  ver  las  suaves  curvas  que 
marcaban  el  vientre  y  las  caderas  de  la 
virgen  ?  Acaso,  al  verlas  incipientes,  dé- 
biles aún,  marcándose  apenas,  ¿temblaba 
ya  por  los  dolores  augustos  que  tendrían, 
que  desgarrarlos,  por  la  deformación  sa- 
grada que  deberían  sufrir?  ¿En  qué  sen- 
timientos, en  qué  serie  de  ideas  radica- 
ban las  raíces  de  sus  sensaciones?  ¿De 
dónde  surgían  ?  ¿  Acaso  al  sentir  junto  a 
sí  la  dicha,  el  amor,  los  sueños,  pensaba 
en  su  dicha,  en  su  amor  y  en  sus  sueños 
deshechos?  ¿Al  ver  aquellas  carnes  sedo- 
sas,   aquel   vientre    inhpyado,   aquellas   ca- 
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deras  virginales;  todas  aquellas  inocencias 
que  iban  a  tener  la  suprema  ventura  de 
ofrendarse,  pensaba  en  su  propia  carne, 
en  sus  propias  formas  que  habían  sido  tan 
bellas  y  que  habían  caducado  sin  haber 
sido  consagradas  por  el  beso  nupcial  ?  Los 
instintos  de  maternidad  que  ella,  como  casi 
todas  las  mujeres,  llevaba  en  el  fondo  de 
su  ser,  ¿  se  despertaban  ante  la  alegría 
nupcial  que  vibraba  por  doquiera  en  aque- 
lla tibia  mañana  de  primavera  ?  Todo  un 
mundo  de  recuerdos,  de  ensueños,  acari- 
ciados y  desvanecidos  ya,  se  despertaban  en 
su  mente.  Una  onda  de  lágrimas  le  nubla- 
ba los  ojos.  Ana  Rosa,  entretenida  en  ves- 
tirse, no  se  daba  cuenta  de  la  palidez  y  de 
la  amargura  que,  como  una  sombra  pa- 
saba por  el  rostro  de  la  solterona.  En  me- 
dio de  la  feliz  inconsciencia  de  su  dicha 
dijo  setnisonriente  : 

— Ya  sé  tu  secreto,  madre.  [Lo  he  adi- 
vinado !  Amaste  mucho,  mucho,  como  yo 
amo  ahora.  He  adivinado  más...  sé  a  quién 
amaste...  i  A  don  Andrés!  ¿He  acertado? 
— interrogó  volteando  hacia  Elena  su  ca- 
rita radiante. 

La  solterona  se  puso  un  dedo  sobre  los 
labios.  Aquella  acción  sencilla  era,  por  los 
sentimientos  que  le  daban  vida,  tan  so- 
lemne, que  Ana  Rosa  cayó  sobrecogida, 
comprendiendo  que  había  lastimado  una  he- 
rida muy  sensible,  que  se  había  asomado 
a  un  abismo  de  dolor. 

Queriendo  remediar  su  ligereza,  se  sentó 
sobre  las  rodillas  de  su  madre  adoptiva 
y  se  puso  a  besarla.  Elena  no  pudo  con- 
tenerse más,  la  hizo  levantarse  y,  cubrién- 
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dose  la  cara  con  Ia.s  manos,  se  puso  a  llo- 
rar amargamente.  Sus  ahogados  sollozos 
llenaron,  durante  un  rato  la  estancia.  Ana 
Rosa  la  contemplaba  en  silencio,  sin  atre- 
verse a  hablar.  Comprendiendo,  por  feme- 
nil instinto,  que  estaba  ante  un  dolor  in- 
consolable, ante  una  pena  muy  profunda, 
frente  a  la  cual  había  que  inclinarse  con 
respeto . 

Del  patio  subían  risas  de  niños,  alga- 
zara de  multitud  en  fiesta,  aleteos  de  pa- 
lomas, cantos  de  aves.  En  medio  de  acjue- 
11a  alegría  nupcial  Elena  lloraba... 

Cuando  aquella  dolorosa  crisis  empezó 
a  ceder  la  doncella  se  sentó  en  las  faldas 
de  Elena  y  se  puso  a  besarla. 

— No  quiero  ver  lágrimas  en  este  día, 
mamita.    Son   de   mal   agüero. 

—Tienes  razón — dijo  ésta  serenándose, — 
perdóname . 

Se  puso  de  pie  y  ayudó  a  Ana  Rosa  a 
terminar  de  vestirse.  Luego  la  hizo  sen- 
tarse y  le  prendió,  con  gusto  exquisito,  la 
corona   de    azahares   y  el   niveo   velo. 

Momentos  después  salieron  de  la  estan- 
cia. Carlos  las  esperaba  ya.  También  él 
se  había  hecho  una  cuidadosa  toilette  que 
hacía   resaltar  su  natural  elegencia. 

Un  murmullo  de  admiración  y  una  llu- 
via de  flores  acompañó  a  los  novios  hasta 
el  templo.  Los  sencillos  campesinos,  se  ma- 
ravillaban de  la  belleza  de  la  novia  y  de 
la  elegancia  de  sus  atavíos.  Con  infantil 
ingenuidad  expresaban  en  voz  alta  sus  im- 
presiones. 

La  hermosa  ceremonia  católica,  que  une 
para  toda  la  vida  dos  destinos,  se  efectuó 
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con  solelnne  sencillez.  Cuando  terminó,  los 
desposados,  envueltos  en  una  nube  de  in- 
cienso, voltearon  a  mirarse  y  se  sonrieron. 
I  Se  sonrieron...!  ¿Quién  podría  definir  el 
encanto  profundo  oue  hay  en  la  sonrisa  de 
dos  seres  enamorados  que  acalcan  de  unir 
para  siempre  sus  destinos  ?  ¿  Quién  podría 
expresar  todo  lo  que  hay  en  aquellos  mo- 
mentos de  fuerza  protectora  en  los  ojos 
del  hombre,  y  todo  lo  que  hay  de  sumisión, 
de  ternura  y  de  confianza  en  los  de  la 
mujer  ?  El  varón  sabe  que  un  ser  débil 
se  acoge  a  su  fuerza,  que  se  le  entrega 
de  una  manera  ciega,  absoluta,  completa, 
para  toda  la  vida.  Este  acto  de  abandono, 
de  jfe,  centuplica  su  fuerza,  lo  enardece 
para  la  lucha  cuotidiana.  El  orgullo  santo 
de  convertirse  en  protector  ilumina  sus  ojos. 
Se  siente  grande  porque  se  siente  bueno. 
Se   siente   bueno   porque   se   siente   amado. 

La  sonrisa  de  la  esposa  es  un  poema. 
Está  hecha  de  todas  las  divinas  ternuras, 
de  todas  las  infinitas  sutilezas  que  forman 
el  alma  femenina.  Parece  decir  sumisa- 
mente: «Tómame,  ayúdame  a  andar,  guía 
mis  pasos.   Sin  ti  nada  soy,  nada  puedo». 

I  Oh  celestial  sonrisa!  i  qué  amargo  debe 
ser  recordarte,  a  través  de  los  años^  cuan- 
do la  realidad  haya  desvanecido  los  en- 
sueños ;  cuando  las  ilusiones  hayan  huido, 
como  bandadas  de  golondrinas,  al  soplo 
helado  de  los  desengaños ! 

I  Oh   celestial   sonrisa  !     i  qué   grato  debe 
ser  recordarte,  cuando  la  vida  ha  cumplido 
sus  promesas,  cuando  los  esposos  han  fun- 
dido sus  almas  y  han  formado  un  solo  ser! 
¡  Qué  dulce  debe  ser  recordarte  en  la  ti- 
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bia  penumbr'a  He  la  alcoba^  junto  a  las  ca- 
initas blancas  de  los  niños  que  duermen 
tranquilos  sabiendo  que  vela  junto  a  ellos 
la  fuerza  protectora  del  padre  y  la  santa 
ternura  de  la  madre. 

Hacia  el  medio  día  se  efectuó  el  ma- 
trimonio  civil  en   la   sala   de   la  casa. 

Poco  después  de  la  cena  los  desposa- 
dos se  despidieron  de  Andrés  y  de  Elena. 
Ante  el  uno  y  ante  la  otra  se  arrodillaron, 
recibieron  sus  bendiciones  y,  con  gratitud 
infinita  besaron  aquellas  manos  que  ha- 
bían sido  para  ellos  las  manos  de  la  pro- 
videncia. Buscaron  al  maestro  para  des- 
pedirse de  él.  Solo  en  su  cuarto^  medi- 
taba. Las  ventanas  y  la  puerta  estaban 
abiertas.  El  tibio  aliento  de  la  noche  pe- 
netraba, hinchando  ligeramente  las  corti- 
nas. En  el  campo  había  una  paz,  un  si- 
lencio y  una  obscuridad,  casi  religiosas.  En 
el  cielo  cintilaban  billones  de  estrellas. 

— Sabía  que  vendríais,  os  esperaba — dijo 
al  ver  entrar  a  los  desposados.  —  ¿Queréis 
que  de  más  luz  ?  A  mí  me  agrada  esta^ 
semiobscuridad,  porque  me  permite  ver  me- 
jor las  estrellas ;  pero  tal  vez  a  vosotros 
os  desagrade. 

— Dejad  así  la  luz,  maestro — dijo  Carlos. 
— Estaremos  muy  poco  tiempo.  No  quisi- 
mos partir,  a  nuestra  nueva  casa,  sin  des- 
pedimos. Es  por  esto  que  nos  atrevimos 
a  turbar  vuestra  meditación. 

— Aunque  sea  por  un  momento,  sentaos — 
dijo  Keller  ofreciéndoles  cortésmente  dos 
sillas. 

Los  jóvenes  se  sentaron  junto  al  maestro. 

— Precisamente  oraba  por  vuestra  dicha, 
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ainigos  míos.  ¿Es  útil  ó  inútil  la  oración? i 
¿Puede  realmente  variar  un  destino  hu- 
mano ?  Probablemente  no.  Sin  embargo  yo 
oraba  por  vosotros.  La  oración,  esa  di- 
vina facultad  del  alma,  sube  a  nuestros  la- 
bios en  todas  las  grandes  circunstancias 
de  la  vida .  ¿  Por  qué  ?  ¿  Quién  la  envía  ? 
¿  De  qué  fuentes  ignoradas  brota  ?  Yo  no 
sé...  oraba...  Pedía  al  Ser  sin  Nombre,  a 
lo  Incognocible,  que  colmara  de  dichas 
el  hogar  que  vais  a  formar.  No  os  fiéis 
de  mi  oración — añadió  sonriendo  vagamen- 
te.— No  esperéis  que  la  dicha  os  caiga  del 
cielo  como  un  milagroso  maná.  La  dicha 
es  obra  nuestra.  Es  el  resultado  de  nues- 
tras buenas  obras ;  depende  de  nosotros 
mismos.  En  vano  se  la  pediréis  a  Dios  o  a 
los  santos.  No  os  la  darán  si  no  sabéis 
merecerla.  Y  nadie  podrá  arrebatárosla  si 
habéis   sabido   conquistarla. 

Muy  poco  o  nada,  tengo  que  aconseja-t 
ros,  pues  os  amáis.  El  amor  os  guiará,  él 
os  revelará  muchas  cosas  que  yo  no  sa- 
bría deciros. 

Yo  sólo  os  digo :  Guardad  vuestro  co- 
razón porque  de  él  mana  la  verdadera  vida. 
Guardad  vuestro  corazón  porque  en  él  re- 
side el  Infinito.  Que  sea  como  un  santua- 
rio en  que  os  consagréis  perpetua  adora- 
ción. Que  sea  comió  un  límpido  espejo  erí 
que  siembre  se  reflejen  vuestras  imágenes. 
Que  sea  como  una  mística  fuente  que  siem- 
pre tenga  para  vosotros  dulces  canciones. 
Que  sea  comjo  un  asilo  en  el  que  siempre 
os  enqontréis  seguros. 

Guardad  vuestro  corazón  porque  de  él 
mana  la  verdadera  vida.   Guardad  vuestro. 
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corazón  porqué  en  él  reside  el  Infinito. 
Dejad  entrar  en  él  todos  los  afectos,  siem- 
pre que  no  entibien  vuestra  mutua  ado- 
ración. Dejad  que  en  él  se  refugien  los 
seres  que  necesiten  piedad  y  amor,  siem- 
pre que  no  turben  la  imagen  vuestra  que 
ahí  reposa.  Pero  cerradlo,  cerradlo,  sí,  al 
que  venga  a  limitar  vuestro  cariño,  al  que 
venga  a  empañar  vuestras  imágenes,  al  que 
venga  a  turbar  vuestra  paz.  Ese,  quien 
quiera  que  sea,  es  un  intruso.  Cer radie 
vuestro  corazón.  No  lo  dejéis  entrar  en 
vuestro  santuario. 

Que  no  haya  nada  más  venerado,  nada 
más  santo,  que  el  uno  para  el  otro.  Para 
que  esta  veneración  sea  posible,  guardaos 
un  profundo  respeto.  Sed  honestos,  sed  cas- 
tos. Que  vuestra  unión  no  os  deje  bochor- 
no ni  remordimiento.  Que  salgáis  de  ella 
puros.  Pudiendo  miraros  sin  rubor.  Pu- 
diendo  sonreiros  sin  amargura.  Que  vues- 
tra unión  os  deje  intacta  el  alma.  Que 
sea  como  la  unión  de  dos  rayos  de  luz 
que  se  funden  sin  perder  su  esplendor ; 
como  la  de  dos  gotas  de  agua  que  se 
mezclan  sin  perder  su  diafanía ;  como  la 
de  dos  preciosas  perlas  que  jimtas  se  en- 
garzan sin  perder  su  valor. 

No  consideréis  vuestra  unión  como  un 
medio  de  satisfacer  materiales  apetitos.  Eso 
os  degradaría,  os  haría  semejantes  a  las 
bestias.  Daos  cuenta  de  la  dignidad  de 
vuestra  misión.  Considerad  que  la  natura- 
leza os  ha  elegido  para  colaborar  con  ella. 
Pensad  que  ayudáis  en  su  obra  grandiosa 
al  Universo.   Sentid  el  orgullo  sagrado  de 
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convertiros  en  creadores,  en  colaboradores 
de  Dios. 

I  Oh,  doncella! — dijo  a  Ana  Rosa. — Pro- 
bablemente en  voz  va  a  efectuarse  un  di- 
vino misterio:  el  Misterio  de  la  Encama- 
ción. El  Espíritu  Santo  va  a  descender  en 
vuestro  vientre  inmaculado,  el  Verbo  se  va 
a  hacer  hombre,  lo  invisible  va  a  hacerse 
visible,  el  Principio  Eterno  va  a  conver- 
tirse en  carne  mortal. 

Y  tú,  varón — dijo  mirando  a  Carlos — pien- 
sa que  todas  las  fuerzas  del  Universo  ra- 
dican en  ti.  No  hay  nada  que  en  ti  no 
exista,  la  vida  en  ti  radica.  Tú  puedes  dar 
la   vida.    Tienes   atribuciones   de   un   Dios. 

Los  ojos  del  maestro  brillaban  con  ex- 
traño fulgor.  Aquellos  ojos  acerados,  de 
mirada  fría,  tomaban  expresión.  Pasaba  por 
ellos  no  sé  que  ensueño  desmesurado.  No 
sé  que  mística  e  inmensa  visión. 

Ahí,  frente  al  cielo  profundo,  frente  a 
la  Sombra  sagrada ;  en  aquel  cuarto  en 
penumbra,  silencioso  como  un  templo ;  fren- 
te a  aquellos  jóvenes  desposados,  que  le 
escuchaban  con  religioso  estupor,  parecía; 
el  sacerdote,  el  apóstol  de  una  nueva  re- 
ligión:   de   la   Religión  del   Porvenir. 

Los  desposados  callaban,  sintiendo  todo 
el  peso,  toda  la  gravedad  de  las  palabras 
del  maestro.  La  vida,  que  hasta  entonces 
les  había  parecido  bella,  en  aquel  momen- 
to les  parecía  sublime.  Se  miraron  y  se 
sonrieron...  [Sus  almas  habían  sentido  la 
inefable  certidumbre  de  su  grandeza  I 

Embargadas,  absortos,  se  dirigieron  ha- 
cia su  casa. 
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Entraron  eií  la  alcoba  nupcial.  La  ven- 
tana estaba  abierta.  Se  acercaron  para  ce- 
rrarla. Una  sombra  inmensa  envolvía'  la 
tierra.  Un  silencio  augusto  presidía  a  la  sa- 
cra ley  de  la  Renovación. 

Se  miraron,  sin  sonreir,  y  sus  labios  se 
unieron  en  un  lento  y  prolongado  beso. 


FIN 
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